

ক হ স্য মু ক ৭ র !

আশ্চর্য্য গুপ্তকথা !!

প্রথম পর্ব ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

"ব্রহ্মা যেন কুলালপান্নিরমিতো যো যো যো নরে
বিফুর্বেন দশাবতারগহনে কীৰ্ত্তে মহীপতিটে ।
কস্মো যেন কপালপাণিরটনং ভীষ্মাটনং কারিতঃ
স্বৰ্য্যো ধাবতি নিত্যমেব গগনে তস্মৈ নমঃ কর্ণধে ॥"

শ্রীবরদাকান্ত মিত্র কর্তৃক
প্রকাশিত ।



কলিকাতা ।

রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট ১১ নং ভবনে সচিত্র রাজস্থান যন্ত্রে
ঐমহেন্দ্রনাথ দাস দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

নিষংটপত্র ।

বৃত্তান্ত ।	পৃষ্ঠা ।
১ যুগল ভাতৃপুত্র ।	১
২ পরামর্শ ।	৬
৩ জমীদারী-বাজা ।	১৪
৪ রাইয়তি মহল ।	২০
৫ প্রথম দর্শন ।	২৮
৬ প্রথম উপহার ।	৩৩
৭ মনোভাবপ্রকাশ ।	৪১
৮ বাগ্মান ।	৪৮
৯ জটাবতী ।	৫২
১০ কুচক্ষে কুমারী ।	৬৩
১১ ভূস্বামী।—কে কোথায় ?	৭২
১২ চরম ইচ্ছাপত্র ।	৮৬
১৩ হস্তিনাপুরী ।	৯০
১৪ নগর,—নাগরিক,—সভ্যতা !	৯৪
১৫ নীলকুমারী ।	১০২
১৬ চিন্তা,—কোথাকার পাগ কোথায় ?	১১৬
১৭ গেজিকা ।	১২৩
১৮ কোতওয়ালী ।	১৩৩
১৯ ফৌজদারী।—নূতন বিপদ !!	১৪২
২০ বড়দলের ধর্মনীতি ।	১৫৬
* * কাণ্ড নাই । * *	১৭৮
২১ নূতন প্রণয় ।	১৮৭
২২ দায়রা আদালত	১৯১

•
•

রহস্য-মুকুর !

আশ্চর্য্য গুপ্তকথা !!



প্রথম পর্ব ।

প্রথম সংখ্যা ।

আদ্য স্তবক ।

খৃঃ ১৮৭৬ ।

হরিদাসের “গুপ্তকথা, অতি আশ্চর্য্য” অভিধেয় কৌতুকা-
বহু নবন্যাস পরিসমাপ্ত কোরে অন্য প্রকারে পাঠক মহা-
শয়ের চিত্তরঞ্জন করা আমাদের একান্ত অভিলাষ ছিল ।
দ্বিতীয় বারে আবার দেখা সাক্ষাৎ হবে, ঐ নবন্যাসের অন্ত্য
স্তবকে এই ভাবের যে সঙ্কেত আছে, আমরা সেই সঙ্কেতের
ফলপ্রদানে সমাগত সমাজিকী ।—দৈব ও পার্শ্বিক পাক-
চক্রে কিছু দিন বিলম্ব হয়ে পড়েছে ; কি করা যায়, কর্ম-
ক্ষেত্রের গতিই এই প্রকার । যে কর্মের কুহকে প্রজাপতি
ব্রজা নিয়ত কুলালবৎ ব্রজাওভাতোদরে নিয়োজিত, যে

কর্মের উপদেশে অধিলপতি বিষ্ণু দশ অবতাররূপে গহন-
কাননে মহামহা সঙ্কটে অবতারিত, যে কর্মের জীড়াতে
পশুপতি মহেশ্বর নরকপালহস্তে ভিক্ষারূতিতে নিক্ষিপ্ত, যে
কর্মের গতিতে দিবাপতি সূর্য্য নিত্য নিত্য নিয়মিত গগন-
পথে বিধাবিত হোচ্ছেন, সেই বিশ্বব্যাপী বিশ্বমোহন কর্মকে
নমস্কার ! সেই কর্মের দাসত্বে আমরা যেন কিছুদিনের জন্ম
ভববন্ধন ছিন্ন কোরে মুনিব্রত অবলম্বন কোরেছিলেম,
আবার সেই ভবসংসারের সাহিত্যকুঞ্জে বাসন্তী পিকের শ্রায়
মৌন ভঙ্গ কোল্লেম ; আবার আজ “সেই শুভদিনে, শুভ-
ক্ষণে, প্রভু যিশু খৃষ্টের জন্মদিনে” সাহিত্যশাখায় দর্শন
দিলেম ; আবার আজ এই নূতন সাজে, নূতন বেশে, নূতন
হয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে পুনরাচমন কোরে কেঁচে বসা গেল ।
এবারের মনোরঞ্জন বস্তু “রহস্য-মুকুর, আশ্চর্য্য গুপ্ত কথা !”
দর্শনী পূর্ববৎ প্রতি সপ্তাহে (ফি সোমবার) দুটি পরসা ।

দুর্গম আর সুগম, সংসারের এই দুটি পন্থা । স্মৃতিশাস্ত্র-
মতে সেই দুই পন্থার নাম ধর্ম্ম আর অধর্ম্ম । প্রথম পথে
নানা বিপদ, নানা বিঘ্ন আর নানাবিধ কষ্ট । স্ততরাং
দুর্ভেদ্য, দুপ্রবেশ্য, দুর্লভ্য, দুর্গম ! আশু প্রতিবন্ধক অতি-
ক্রম কোরে, মায়াময় কাম্য বস্তুর প্রলোভন ছিন্ন কোরে
সত্য তত্ত্বের অনুসরণে সেই পথে একবার গমন কোত্তে
পাচ্ছে পরিণামে একটি শান্তিরসাম্পদ সুপ্রশস্ত প্রাসাদে
প্রবেশ করা যায়, সেখানে পৃথিবীর সমস্ত ভোগ্য পবিত্র
বস্তু স্তূপে স্তূপে বিদ্যমান । যে ভাগ্যবান পুরুষ জগতের
তুচ্ছ ক্লান্তিপদার্থ তুচ্ছ জ্ঞান কোরে সেই শান্তিনিকেতনে

একবার প্রবেশ কোত্তে পারেন, তিনিই সেই দেবদুর্লভ
মুখ ঐশ্বর্যের অধিকারী।

দ্বিতীয় পক্ষ। অতি সহজ,—সরল, সমতল, মসৃণ, নিম্ন-
গামী;—নিম্নগামী বোলেই সমতল হয়েও সোপানে
সোপানে ঢালু। পথের উভয় পার্শ্বে অতি মনোহর রম্য
বস্তু ধরে ধরে সাজানো। দেখলেই লোভে মন আকৃষ্ট
হয়। সহজে সেই পথ অতিক্রম কোরে নির্দিষ্ট স্থানে
উপস্থিত হলে চারিদিকে বিষ-বৃক্ষের বন নয়নগোচর হয়।
মূর্তিমান পাপরূপী ভীষণ পিশাচ সেই বনের অধিষ্ঠাত্রী
দেবতা! মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড কুণ্ড! আধি, ব্যাধি, অনু-
তাপ, দীনতা, বিকট ক্রন্দন, হতাশাস, নিরাশনিশ্বাস, অস্বা-
স্তিক যন্ত্রণা সেই কুণ্ডে অহরহ বিচরণ করে। যে হতভাগ্য
কিছুদিন কাম্যমুখ উপভোগ কোত্তে কোত্তে সেই বনের
অন্ত্য সীমায় উপস্থিত হয়, তার ভাগ্যে অবশেষে অনন্ত
ক্লেশ, অনন্ত দুঃখ, অনন্ত নিরয়।

এই দুটি পক্ষার চরম-ফল পরীক্ষা-সিদ্ধ,—কল্পনা-সিদ্ধ
নয়। সেই পরীক্ষার ফল প্রদর্শনাভিলাষে আজ্জ আমরা
বিশ্ব-নাটকের সূত্রধারের কার্য্য করি। পাঠক মহাশয়!
আপনার পূর্ব পরিচিত প্রেমাম্পদ হরিদাস এ আখ্যায়িকার
নায়ক নহেন। দুটি নূতন যুবা এই নাট্যশালার ঐ উভয়
পথের অনুগামী নায়ক। একজনের প্রথম, অপরের দ্বিতীয়
পক্ষা অবলম্বন। উভয়েই অদৃষ্ট-চক্রের ফলাফল পরীক্ষার
জীবন্ত সাক্ষী;—কাজেই ভিন্ন ভিন্ন উভয় পক্ষার পরিব্রাজক
যাত্রী।

কে তারা ?

কোন্ দেশের লোক ?

কোথায় নিবাস ?

ভিন্ন ভিন্ন পথাবলম্বী হয়ে পরিণামে তাদের অদৃষ্টে
কি ফল হয়েছিল ?

ক্রমে জানবেন ।

রহস্য-সুকুর !

আশ্চর্য্য গুপ্তকথা !!

প্রথম কাণ্ড ।

যুগল ভ্রাতৃপুত্র ।

ঐশ্বকাল ;—বরুণানদীর স্রোত প্রবলবেগে প্রবাহিত হোচ্ছে । বায়ু-হিল্লোলদলিত উর্ঝামালা একটীর গায়ে একটা লেগে তরঙ্গিণী-বক্ষে মধুর নৃত্য কোচ্ছে । নেচে নেচে আবার স্রোতের সঙ্গে বিলীন হোচ্ছে । নদীবক্ষে নৌকাগুলি যেন রাজহংসের স্নান সঁতার দিয়ে বেড়াচ্ছে । নাবিকেরা মনের আনন্দে দ্বার যে দেশের যে স্রুর, সেই স্রুরে গান গাচ্ছে । শোভা অতি মনোহারিণী । আকাশে বায়ুসঞ্চালন-শব্দ, ধরণীতে রবি-দেবের উত্তপ্ত অক্ষুট শব্দ, জলবক্ষে দাঁড়-পতনের ঝপ্ ঝপ্ শব্দ, প্রবণে অতি সুখপ্রদ । শিশুরা যেমন হিন্দোল-দোলায় নানা অভ্যন্তরীণ কোরে কোমল ক্রীড়া করে, বারিচরেরা তাস্তর-করে উত্তাপিত হয়ে ঠিক সেই প্রকারে খেতাদিনী তরঙ্গিণীর ক্রোড়ে বীচিমালার গাত্র স্পর্শ কোরে থেকে থেকে মস্তক উত্তোলন কোচ্ছে । জলচর পক্ষীরা স্রোতের সঙ্গে ভাসচে । ক্ষুদ্র জনেরা ইটদেবের পূজা কোরে যে ফুলগুলি শৈলসুয়ারীকে উপহার দিয়াছেন, বাতাসে সেইগুলি ভেসে ভেসে এপাশে ওপাশে যেন নানা-রঙ্গে প্রমত্তভাবে ক্রীড়া কোচ্ছে । তীরস্থ ছোট ছোট বৃক্ষগুলি এক এক বার বায়ুতরে স্রোতের উপর নত হয়ে পড়ছে, তরঙ্গেরা যেন তাদের ধরবার

জন্মে ক্রতবেগে ধাবিত হোচ্ছে, পাছে ধরে, এই ভরে শাখাগুলি যেন আবার উর্দ্ধভাগে পলারন কোচ্ছে । তরঙ্গিণীর তরঙ্গ তীরভূমি অতিক্রম করে না, স্ততরাং হতাশ হয়ে জননীর ক্রোড়ে ফিরে যাচ্ছে । এই সকল কোঁতুক দেখে পরস্বিনী যেন মুহু মুহু হাস্ত কোরে ক্ষণে ক্ষণে শান্ত্তাবধারণ কোচ্চেন । তটিনীতটে উপবন আর অট্টালিকা থাকলে অপূৰ্ণ শোভা হয় ; করুণাময়ী বরুণা সে শোভার বঞ্চিত নয় ;—অঙ্গসৌষ্ঠব সকলি বিদ্যমান । তীরস্থ গৃহ, তীরস্থ পাদপ, তীরস্থ মন্দির, স্বচ্ছ নীরে প্রতিবিম্বিত হয়ে পবনহিল্লোলে রমণীয় শোভা বিকাশ কোচ্ছে, বোধ হোচ্ছে যেন, প্রকৃতি দেবী সানন্দে সপরিবারে জলকেলি কোচ্চেন ।

বাম তীরে একটি উদ্যান । বরুণার করুণায় সেই উদ্যানটী সতেজ, স্প্রসন্ন, স্প্রফুল্ল, পরম সুন্দর । তরঙ্গী-বাজীর সকৌতুক নয়নে সেই বিলাসবন যেন একখানি চিত্রকরা ছবির মত দৃশ্যমান হয় । উদ্যানের চারিদিক প্রস্তুতনয় প্রাচীরে পরিবেষ্টিত । উদ্যান অতিক্রম কোরেই বারানসীর প্রসিদ্ধ ভূম্যাধিকারী মহাত্মা ভূপেন্দ্র সিংহের ভদ্রাসন । সেই সুবিস্তৃত অট্টালিকার একটি কক্ষে একটি সুসজ্জিত সুপরিষ্কৃত শয্যার উপর এক যুবা পুরুষ উপবিষ্ট । আকার অবয়বে পরম সুন্দর, অতি সুপুরুষ, সুমোহন-কান্তি । গড়ন মাফিকসই, বরং একটু দীর্ঘ, দোহারি, হাত পাগুলি মাধুর্য্যময়, নিটোল, বর্ণ ফলান হরিতালের মত গৌর, বদনের ভাব কোমল স্প্রসন্ন । অর্দ্ধচন্দ্র চিবুক, ললাট প্রশস্ত, মহৎভাবে পরিপূর্ণ । নাসিকা টিকোলো, ওষ্ঠাধর স্থখানি পাতলা পাতলা, তাতে রক্তিম রেখা,—কেশ কিঞ্চিৎ দীর্ঘ,—অন্ন অন্ন গৌঁফ,—জ্র জোড়া,—যেন তুলি দিয়ে আঁকা ;—নয়ন যুগল বেশ টানা,—ভাসা ভাসা ;—ঈষৎ নীল-বর্ণ, সতেজ, সমুজ্জল,—তারি হুটী ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ;—নেত্রপুটে স্পষ্ট সরলতা প্রকাশ পায় । যেমন রূপ, স্বভাবও সেই রূপ ।—বিনয়ী, সরল, গম্ভীর, সদালাপী । বার বার সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় আছে,—আর বার বার সঙ্গে নূতন আলাপ হয়, তাঁরা সকলেই তাঁর সরল বন্ধুবাৎসল্যে পরম আগ্র্যারিত । অধিক কথা কি, যিনি একদিন মাত্র তাঁর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করেন, সংস্রভাবের গুণে তাঁকেই তিনি তৎক্ষণাৎ চিরদিনের

সুখের সুখী, হুঃখের হুঃখী,—অকপট হৃদয়-বহুজ্ঞান কোরে আনন্দিত হন। নবপরিচিত আলাপী লোকেও মনে মনে ভাবে, এঁর তুল্য সুখের সুখী, হুঃখের হুঃখী, হিতাকাঙ্ক্ষী মিত্র সংসারে আর দ্বিতীয় নাই। বরন্তেরা বলেন, অমায়িক ; রসিকা কামিনীরা ভাবে, অরসিক নির্দোষ। সেই যুবা স্বচ্ছন্দে অন্তমনস্ক, অবলম্বন একটী উপাধান। বয়স অল্পমান ১৯ বৎসর ; লোল গঠনে বোধ হয়, দুই চারি বৎসর অধিক।

অনতিদূরে আর একটী যুবা কক্ষ-ভিত্তি-সংলগ্ন একখানি দর্পণে আপন আন্ত দর্শন কোচ্ছেন। সূচাচর চিকুরগুলি একবার এপাশ একবার ওপাশ কোরে বিস্তৃত কোচ্ছেন। কোন্ প্রকারে ভাল দেখায়, তারি বন্দোবস্তে ব্যতিব্যস্ত। এই যুবার বয়স অল্পমান ২১ বৎসর ; অবয়ব জেৎ খর্ক, গড়ন দোহারী, মাধুর্য্য ভূঁড়ি, সর্সাক লোমে পরিপূর্ণ, হস্তপদ লোল, কোমর মোটা, বর্ণ গৌর, সুখের আরতন গোল গোল, নিতান্ত ত্রীহীন নয়। ওষ্ঠ জেৎ পুরু, নাসিকা বাণীর মত সরল নয়। কপাল ছোট, চিবুক সূচপ, চক্ষু দুটা বড়, কৃষ্ণোজ্জল তারা, জয়ুগ ধনুকের মত টানা। চক্ষু দুটা মনঃসংযোগ কোরে দেখলে, বেস স্পষ্ট বোধ হয় বেন, তার মধ্যে ধূর্ততা আর চতুরতা অকোশলে ক্রীড়া কোচ্ছে। চক্ষুই মনের দার, সচরাচর লোকের নেত্র নিরীক্ষণ কোলে অন্তরের ভাব স্বন্দররূপে বুঝা যায় ;—ভয়, লজ্জা, শোক, হুঃখ, আনন্দ, নিরানন্দ, সমস্তই মননে প্রকাশ পায়। এই যুবার চক্ষু দুটা পরিস্ফুটরূপে মানসিক প্রকৃতির পরিচয় দিচ্ছে। ইনি লোকের নিকট সুগুরুষ, সূচতুর, সুবুদ্ধি, আর সুধীর বোলে প্রতিপন্ন। মুখখানি সর্বদাই হাসি হাসি, কিন্তু সে হাসিতে মুগ্ধমান দম্ভ সুপ্রকাশ। বাস্তবিক ইনি বিষম দান্তিক,—খোসামোদের একান্ত বশীভূত,—নিজেও খোসামোদ কোত্তে বিলক্ষণ পটু। যতক্ষণ লাতের আশা থাকে, ততক্ষণ লোকের সঙ্গে মিশতে, হাসতে, কথা কইতে, ক্রুদ্ধতা কোত্তে,—সময় বিবেচনার “জল উচু নীচু” বোলতেও পরাশ্রুত হন না। কানীন্দ্যমে যতগুলি বড় লোক আছেন, তাঁদের সকলের সঙ্গেই এর আলাপ।—আলাপ না থাকলেও যেচে পরিচয় কোত্তে ক্রটি নাই। বালককালের চিরপরিচিত সমবয়স্ক সঙ্গী,—বিদ্যালয়ের সহপাঠী ছাত্র,

বাদের কাছে এখন কোন স্বার্থের আশা নাই, তাদের আর চিন্তেও পারেন না ।

এই যুবার একটা মোহময় গুণ আছে ।—মনের ভাব সকলে জানতে পারে না । যা কিছু বধন অন্তরে উদয় হয়, অন্তর-সাগরেই সেটা থেলা কোরে বেড়ায় । আর একটা গুণ প্রেমিকতা ।—রমণীসমাজে উপস্থিত-বক্তা, আমুদে, রসিকরাজ নামে প্রসিদ্ধ । অপবিত্র, অন্নীল হস্ত রহস্তে ইনি পরম পণ্ডিত । সেই ওণে সেই শ্রেণীর কামিনীমণ্ডলে সবিশেষ সম্মান ।

পাঠক মহাশয় ! নায়ক হুটীর আকৃতি প্রকৃতির এক প্রকার পরিচয় পেলেন, এই অবসরে তাঁদের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । উভয়েই এক পিতার সন্তান,—উভয়েই সহোদর,—উভয়েই মহিমাযিত ভূপেন্দ্র সিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র । তাঁদের মাতা পিতা কেহই নাই ।—জ্যেষ্ঠের নাম পদ্মলাল, কনিষ্ঠের নাম বিজয়লাল । যিনি আরম্ভীতে মুখ দেখেছেন, তিনি জ্যেষ্ঠ, আর যিনি তাকিয়া ঠেস দিয়ে বোসে আছেন, তিনি কনিষ্ঠ ।

পদ্মলাল সহসা দর্পণের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বিজয়লালকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “বেড়াতে যাবে ?”

“আর একটু বেলা পড়ুক ।”—ধীরে ধীরে যুগ্মবরে বিজয়লালের এই সংক্ষিপ্ত উত্তর ।

“তবে তুমি থাকো, আমার বিশেষ আবশ্যক, পাখীগুলি একবার দেখে আসি ।”—জন্তভাবে এই কথা বোলেই পদ্মলাল সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । বিজয়লাল তদবস্থায় একখানি পুস্তক নিয়ে অভিনিবিষ্ট চিত্তে পাঠ কোত্তে লাগলেন ।

পদ্মলালের সখ পাখী পোষা ।—কোথার তাল পাখী পাওয়া যাবে, কিসে সেই পোষা পাখীরা শীত শীত মিট মিট বুলি বোলতে শিখার, কিসে পাখীগুলি সজ্জবে নিরাপদে স্নেহে থাকবে, সর্বদা সেই দিকেই যন, সেই দিকেই বহন, সেই বিষয়েই চেষ্টা ।—বাগানে একটা ছোট-খাটো চিড়িকাবান আছে, পাখীদের জন্ত নির্দিষ্ট পরিচরকও নিযুক্ত

আছে,—সখের অঙ্গসৌষ্ঠব সকলি বিদ্যমান, কিছুন্নি অপ্রতুল নাই,—
কিন্তু তাঁর মেজাজ্ তাদৃশ সৌখীন নয় । তিনি অতিশয় কোপনস্বভাব ।—
যেমন ক্রোধী, তেমনি নিষ্ঠুর ।—ক্রোধী হলেই যে নৃশংস হতেই হয়,
এমন কিছু ধরা কথা নাই,—অনেকের ক্রোধ অনেক সময়ে কোনো
অপকার না করেই প্রশমিত হয় ; কিন্তু পদ্মলালের স্বভাবে সে ভাবের
চিরস্তন অভাব । প্রবল অনলের সহিত প্রবল পবনের যেরূপ অবিচ্ছেদ
মিলন, পদ্মলালের প্রবল ক্রোধের সহিত প্রবল নিষ্ঠুরতার তিমনি ঘনিষ্ঠ
সম্বন্ধ । অধিক কি, পাখীর উপর তাঁর এত যে সখ, তথাপি নিত্য নৈমি-
ত্তিক রোবের নিকটে সেই সখও শোচনীয়রূপে পরাভূত ।—কোনো
পাখী যদি শীঘ্র শীঘ্র পোড়তে না শেখে, একটা কপোত যদি কর্তার ইচ্ছা-
মত উচ্চ পথে উড়তে না পারে, তা হলে আর নিস্তার থাকে না ; তৎ-
ক্ষণাৎ করাল প্রহুর নিষ্ঠুর করাঘাতে ছিন্নপক্ষ হয়ে তাকে প্রাণত্যাগ কোত্তে
হয় !—সহৃদয় বিজয়লাল অনেক সময় করুণার্জ হয়ে জ্যেষ্ঠের এই নির্দয়
ব্যবহার নিবারণে যত্নবান হয়েছিলেন, অকৃতকার্য হয়ে তথ্যচিত্তে নিরুৎ-
সাহ হয়েছেন । বাস্তবিক সে হৃদয় বেগ কিছুতেই প্রশান্ত হবার নয় ।
এত হৃদয় যে, একবার বার উপর ক্রোধ হয়, ততদিন বৈরনির্বাচন না
কোত্তে পারেন, ততদিন সেই রাগ মনে মনে বিবরহ ভূজকমের জ্বর
গর্জন কোত্তে থাকে ।

পদ্মলালের প্রস্থানের পর একজন ভৃত্য সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলে ।
বিজয়লালের পুস্তক বিস্তৃত নেত্রযুগল সেই পদশব্দে সেইদিকে আকৃষ্ট
হলো । জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি স্মরণ ?”

প্রবেশকারী ভৃত্যের নাম স্মরণ ।—স্মরণ সখিনয় স-সত্বয়ে নিবে-
দন কোলে,—“আজ্ঞা, কর্তায়শাই আপনাকে আর বড় বাবুকে তাঁর
কাছে একবার আসতে বোলেন ।”

—“আজ্ঞা, আমি ব্যক্তি, বড় বাবু এইমাত্র বাগানের দিকে গেলেন,
তাঁরে সংবাদ দাও গে ।”—এই পর্য্যন্ত বোলে পাঠ্য গুপ্তকথানি বন্ধ
কোরে, বিজয়লাল গমনোদ্যত ভৃত্যকে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন,
“কর্তার কাছে এখন আর কে কে আছে ?”

“আব কেউ নাই, কেবল বনদেব বাবু আছেন ।” এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে পরিচারক সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । একটু পরে বিজয়লালও বহির্গত হলেন

দ্বিতীয় কাণ্ড ।

পরামর্শ ।

দোতলার উপর একটি বৃহৎ বৈঠকখানা ;—ঘরটি অতি পরিপাটীরূপে সাজানো ; চারিদিকে চারখানি হস্তিদন্ত-পরিবেষ্টিত মনোহর দর্পণ ;—বেঠেনী গজদন্তে নানাবিধ পশুপক্ষী, পুষ্পপুঞ্জ প্রভৃতির প্রতিকল্প চিত্র করা । অতি সুশোভিত, সুসজ্জিত ;—দর্পণের দর্শন অতি চমৎকার । তার পাশে বড় বড় বৃন্দাবন, গোষ্ঠ-বিহার ; রাম-লীলা, কংসবধ, সীতা-হারণ প্রভৃতির মনোমোহন চিত্রপট । ঘরজোড়া ঢালা বিছানা, মধ্যস্থলে একটি উচু গদী, তার উপর কার্চোপের কাজকরা মথমলের চাদর আর তাকিয়া, আশে পাশে ঐ রকমের চার পাঁচটি ছোট ছোট বালিশ । ধারে ধারে সাটিন কিংখাপ আর মথমলমোড়া দেশী বিদেশী নানা-প্রকার ছোট বড় সুবিচিত্র কাঠাসন । ঘরের স্থানে স্থানে তিত্তিসংলগ্ন প্রস্তরময় ও বিবিধ ধাতুময় পুষ্পাধার, কৃত্রিম জীবমূর্তি আর নানা-প্রকার রমণীয় সৌপীন বস্তু ধরে ধরে সাজানো ।

একজন পরিণতবয়স্ক সুপুরুষ সেই গদীর উপর উপবিষ্ট ।—তিনি পার্শ্বস্থ একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা কোচ্ছেন, আর জড়াও কাজকরা সোণার আলবোলায় তামাক খাচ্ছেন । তাঁর গড়ন ভৌলসই, বরং কিঞ্চিৎ দীর্ঘাকার, দোহারা, নিটোল শরীর । সুমোহন সুন্দর কান্তি, নাসিকা সমুন্নত, চক্ষু ছুটী বড় বড়, আয়তন পর্য্যন্ত টানা, ককোজল গুললী, কেশ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, নিবিড়, ঠোট বেশ পাতলা, টুকটুকে লাল,

গওদেশ খুব পুরস্কৃত ও নর অথচ অপূর্ণ ও নর, হস্ত পদ আর অস্ত্র অস্ত্র অব-
রবের আকার সমস্তই মানান্ সই । এক কথায় বোলতে গেলে নিখুঁত
সুন্দর ;—নিখুঁত গড়ন, নিখুঁত সুন্দর । বয়স অনুমান ৪৫ । ৪৬ বৎসর ।

রূপ একটি পদার্থ ;—মনোহর পদার্থ ।—বাস্তবিক রূপের প্রকৃতি
কিরূপ, সেটা নির্ণয় করা ছকর । যাতে মনোহরণ ও নেত্ররঞ্জন হয়,
সেইটাই রূপ । যে লোকের যেমন রুচি, তার চক্ষে তেমনই রূপ পথ্য
সুন্দর দেখায় । আমরা যাকে সৌন্দর্য্য বলি, অপর দেশের লোক তাকে
বিরূপ মনে কোত্তে পারেন ; অস্ত্র দেশের সৌন্দর্য্য আমাদের নয়নে কদম্য
বোধ হতে পারে ; কিন্তু রূপ একটি পদার্থাতীত পদার্থ । কি স্ত্রী, কি
পুরুষ, সাধারণতঃ একরূপেই নয়ন মন হরণ কোত্তে সমর্থ । ভারতবর্ষের
কবিরা অশ্বিনীকুমার, পার্শ্বতীকুমার ও ত্রীপতীকুমারের যেরূপ রূপ
বর্ণন কোরেছেন, অপ্সরা তিলোত্তমা, উর্কশী ও মেনকার রূপ, যেরূপ
বর্ণন আছে, সকলগুলিই মনশ্চকুর স্ত্রীতিকর । আমরা যার রূপ বর্ণনে
প্রবৃত্ত, তিনিও আমাদের মনে নয়নে সর্বাঙ্গসুন্দর ।—রূপধানিতে মাধুরী
মাধা, অথচ এমনি গভীর ভাব, এমনি তেজস্বিনী মূর্তি যে, সহস্র দর্শন
কোলেই মনোমধ্যে স-ত্রাস ভক্তির সঞ্চার হয় । বঙ্গকুলানাকুলের
একটি চিরসংস্কার আছে, রাজপুত্র হোলে পরম সুন্দর হতেই হবে, আর
রাজকন্যা হলে পরম সুন্দরী হবেই হবে । এই সংস্কারে আমরা এঁকে
রাজপুত্র বোলে পরিচয় দিতে পারি ।

যে রূপবান পুরুষের অঙ্গসৌষ্ঠবের পরিচয় দেওয়া গেল, ইনিই এট
বাড়ীর কর্তা । এঁর নাম ত্রীবান ভূপেন্দ্রলাল সিংহ । পাঠক মহাশয়
স্মরণ কোত্তে পারবেন, এই আখ্যানের প্রারম্ভে আমরা যে ভূপেন্দ্রসিংহের
নাম উল্লেখ কোরেছি, বর্ণিত সুমোহন মাধুরীময় মহাত্মাই সেই ভূপেন্দ্র-
সিংহ । যে অট্টালিকা, যে উদ্যান আর যে সকল সম্পত্তির বর্ণনায়
অঙ্গবদা আজ প্রবৃত্ত, এই ভূপেন্দ্রসিংহই সেই সমস্তের একমাত্র অধীশ্বর ।
পদ্মলাল আর বিজয়লাল, এঁরই দুই ভ্রাতৃপুত্র । জাত্যাংশে ইনি মহামাত্র
মর্যাদাপন্ন চন্দ্রবংশীয় কবি ।

ভূপেন্দ্রসিংহের আর দুটি সহোদর ছিলেন । একজন জ্যেষ্ঠ, একজন

কনিষ্ঠ, ইনি মধ্যম। কনিষ্ঠ নিঃসন্তান পরলোকবাণী হইবে, জ্যেষ্ঠের দুই পুত্র। সেই দুই পুত্রই অবলম্বিত মবত্তামের নারক। ভূপেন্দ্রের পিতার বিষয়াশয় ছিল বটে, কিন্তু এত প্রচুর ছিল না যে, বর্তমান অর্থ ঐশ্বৰ্য্যের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। ভূপেন্দ্র বয়ঃ ব্যবসায় বাণিজ্যে ও ভ্রমাদারী বিষয়ে বিলক্ষণ সূনিপুণ ছিলেন। আপনার যত্নে আপনার প্রমেই নানা রকম কারকারবারে পৈতৃক সম্পত্তি বহুশ্রমে সমৃদ্ধিত কোরে-ছেন। তাঁর পিতা মৃত্যুকালে চরম ইচ্ছাপত্রে সজ্জিত বিত্ত তিন পুত্রকে সম অংশে বিভাগ কোরে দিয়ে যান। ভূপেন্দ্র বখন সম্পত্তি বৃদ্ধি কোরে ধনশালী হয়ে উঠেন, দুর্ভাগ্যবশে সেই অবসরে একে একে তাঁর উভয় সহোদরের মৃত্যু হয়। তাঁরা ব্যবসায় বাণিজ্যে বারবার ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে, মূলধন পর্য্যন্ত নষ্ট কোরেছিলেন, স্বতরাং মৃত্যুকালে একটা কপর্দক মাত্রও মজল রেখে যেতে পারেন নি। আমরা যে সময়ের কথা বোলচি, সে সময় ভূপেন্দ্রসিংহের জ্যেষ্ঠ সহোদরের জ্যেষ্ঠ পুত্র পদ্মলালের বয়ঃক্রম দশ বৎসর, কনিষ্ঠ বিজয়লালের আট বৎসর। ভূপেন্দ্রের সন্তান সন্ততি হয় নাই। প্রথম পত্নীর মৃত্যু হওয়াতে আর বিবাহও করেন নাই। জ্যেষ্ঠের জীবিতাবস্থায় তাঁর সঙ্গে যদিও ভূপেন্দ্রের বিষম কলহ উপস্থিত হয়েছিল, এমন কি, মুখ দেখাদেখি পর্য্যন্তও ছিল না, তথাপি তাঁর অপোগণ্ড বালক দুই এ দ্বার ও দ্বার কোরে বেড়ায়, সেটা ভাল দেখায় না, এই ভেবে ভূপেন্দ্র সে দুই ভ্রাতৃপুত্রকে বাড়ীতে রেখে লেখা পড়া শিখান। সহোদরের সঙ্গে মনান্তর ছিল, শিশুদের সঙ্গে সে ভাবের সম্পূর্ণ অভাব। “ভ্রাতৃপুত্রের পুত্রতা”। শিশু দুই অকপট অকৃত্রিম স্বভাবসিক্ত মেহের পাত্র। তারাই পরিণামে বিষয়াধিকারী হয়ে পিতৃ-পুরুষের জলগঞ্জবস্থল হবে, ধর্ম্মতঃ এই বিবেচনার, নিরন্তর অশতাব্দেই সেই দুটিকে লালন পালন করেন। কাস্তিকি তাঁরাই এখন ভূপেন্দ্রের পৈতৃক, ষোণার্কিত, সমস্ত ধন সম্পত্তির ভারী উত্তরাধিকারী।

ভূপেন্দ্রসিংহ গর কোত্তে কোত্তে একটু খেমে, আলবোলায় নলটী বিছানার উপর রেখে, আবার বোলে, “দেখ বলদেব! তুমি আমার প্রাচীন বিশ্বাসী আমলা। বিষয়াশয়ের সমস্তই তুমি জানো, তোমাকে

একটা কথা বলি, ছেলে ছটির উপর একটু একটু নজর রেখো। বাতে তারা বিষয়কর্ণের দাঁড়া দস্তুর শিখে, আধেরে বিষয়াশর রক্ষা কোরে চোলেতে পারে, তার চেটা কোরো। যদি কোনো অস্ত্রায় দেখ, তা হলে স্পষ্ট মুখে কিছু বোলো না, ভাব ভদ্রীতে সাবধান কোরে দিও। তাতেও যদি কোন কল না দর্শে, আমারে পত্র লিখে জানিও।”

ভূপেন্দ্রের কথা সমাপ্ত হতে না হতে বিজয়লাল সেই গৃহ-মধ্যে প্রবেশ কোলেন। কর্তা মহাশয়, আরো দু একটা কথা বোলতেন, বিজয়লালকে দেখে চেপে গেলেন, আর কিছু বোলেন না। বলদেব উঠে দাঁড়িয়ে একবার বিজয়লালের মুখপানে চেয়ে কর্তাকে সন্বোধন কোরে বোলেন, “আজ্ঞা, আমারে আর অধিক কিছু বোলতে হবে না, আপনার সদভি-প্রার আমি বুঝেছি, আদেশ মতই কাজ কোরবো। এখন বিদায় হই।”

“আজ্ঞা, তা হলেই হলো।” এই কথা শুনেই বলদেব নমস্কার কোরে বিদায় হোলেন। তাঁর প্রস্থানের পর বিজয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত কোরে ভূপেন্দ্রসিংহ জিজ্ঞাসা কোলেন, “পদ্মলাল কোথায়?”

“আজ্ঞা তিনি বাগানের দিকে গিয়েছেন, স্নানকালে ডাক্তারে পাঠিয়ে দিয়েছি, তিনি এলেন বোলে।” এই উত্তর দিবে বিজয়লাল শব্যার এক পার্শ্বে উপবেশন কোলেন। বলদেব চোলে গুলে কণকাল পরেই পদ্মলাল উপস্থিত।

ভূপেন্দ্রসিংহ কণকাল নিস্তরু থেকে উভর ত্রাত্মশুভ্রকে সন্বোধন কোরে বোলেন, “দেখ, তোমাদের আজ একটা বিশেষ কথা বলবার জন্ত ডেকেছি, তোমাদের একটা কাজ কোত্তে হবে। আর তোমাদের কাজ করবার সময়ই এই।” এই পর্য্যন্ত বোলে কর্তা নিস্তরু হোলেন, একবার উভরের মুখপানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন। পদ্মলাল ব্যগ্র ভাবে নম্রস্বরে বোলেন, “আজ্ঞা করুন, আমরা সর্বদাই আপনার আজ্ঞাবহ।”

“পদ্মলালের কথার ভূপেন্দ্রসিংহ পরম সন্তুষ্ট হোলেন, পার্শ্বে একটা বালিশের উপর একটু ঠেস দিবে পুনরায় বোলেন, “দেখ, আমার বরেন্দ্র ক্রমে ক্রমে বাড়তে বই আর কোম্চে না, ক্রমেই আমি বৃদ্ধ হয়ে আসছি, কালে তোমাদের উপরেই সমস্ত বিষয়-কর্ণের ভার পোড়বে; তোমরা

কার্যক্ষম হোতে না পারে; জমীদারী কাগজ পত্র বুঝ সমুজ কোত্তে না শিখলে পরিণামে বিষম কষ্টে পোড়বে। বিষয় রক্ষা করা বড় কঠিন কার্য, সকলে সে কার্যের উপযুক্ত হোতে পারে না, তোমরা যদি বুঝদার কর্মক্ষম হোতে পার, তা হলে আমার যে বিষয় আছে, তা তোমরা আরো বৃদ্ধি কোত্তে পারবে, সময়ে স্তখে সচ্ছন্দেও থাকবে, আর যদি এককালে অকর্মণ্য হও, তা হলে এই সম্পত্তি কৌন্ দিক দিয়ে উড়ে যাবে, কে কেমন কোরে লুটে গুটে নেবে, জানতেও পারবে না, চক্ষে দেখতেও পাবে না।

“আজ্ঞা আপনি যা বোল্চেন, সে সমস্তই সত্য।”

ভূপেন্দ্রসিংহ পদ্মলালের কথা মনঃসংযোগ, কোরে না শুনেই পুনরায় বোলেন, “তাই আমার একান্ত ইচ্ছা যে, তোমরা এই বেলা থেকে কিছু কিছু জমীদারী কাজকর্ম শিখা কর। আরও দেখ, স্তধু তা বোলেও নয়, পাটনার তালুকখানি আমার বিলক্ষণ লাভকর বিষয়, কিন্তু আমলাদের দোষে ছই বৎসর তাতে বিস্তর ক্ষতি হোচ্ছে। যাকে পাঠাই, কেউই কিছু কোরে উঠতে পারে না। লাভে মূলে সমস্তই আমার জলে যাচ্ছে। এই দুসন ঘরথেকে কোম্পানির লাটবন্দির খাজনা সরবরাহ কোচ্চি। কোথার উপস্থব্ধ-ভোগী হব, তা না হোয়ে উল্টে ঘরথেকে কিছু কিছু দণ্ড দিতে হোচ্ছে।” এই পর্য্যন্ত বোলে একটু থেমে, তিনি আবার বোলেন, “সেই জন্ত আমি স্থির কোরেছি, পরের উপর সমুদয় নির্ভর না কোরে শীঘ্রই কিছু নূতন বন্দোবস্ত করা উচিত। বন্দোবস্তও এমন কিছু দেখিনে, হয় তালুকখানি বিক্রয় কোত্তে হয়, না হয় সেখানে একজন আপনার লোক রাখতে হয়। এই দুয়ের এক না কোলেই বা কতদিন আর এরকম বৃথা ক্ষতি সহ্য কোরবো।”

পদ্মলাল মৃদুস্বরে বোলেন, “কেবল ঘরথেকে ক্রমাগত লোকলান দেওয়াটা উচিত হয় না।”

ভূপেন্দ্রসিংহ পুনরায় বোলেন, “বিহিত উপায় কি? তালুকখানি বেচে ফেলা, তাও আমার ভাল বিবেচনা হয় না। বিষয় বিক্রি করা অতি সহজ, কিন্তু বৃদ্ধি করা অতি কঠিন। বিষয় যখন হয়, তখন বহু

কটে, বহু বিলম্বে, কিন্তু যখন যায়, তখন কোন্ দিক্ দিবে যে যায়, তা টেরও পাওয়া যায় না। নারিকেল-ফলে জলসঞ্চারের জ্বার কমলার আগমন, গজভুক্ত কংবেলের জ্বার তাঁর প্রস্থান। তাই বোল্‌চি বাপু, বিষয় আশ্রয় রক্ষা করা বড় কঠিন ব্যাপার।”

“আজ্ঞা, যা আপনি বোল্‌চেন, সকলি যথার্থ।” ভূপেন্দ্রের এই সুদীর্ঘ উপদেশে পদ্মলালের এইমাত্র সংক্ষিপ্ত উক্তি।

“বুঝ্লে কি না পদ্মলাল,—সেই জন্তাই বোল্‌চি, তালুকখানি বিক্রয় না কোরে যাতে বজায় থাকে, সেই চেষ্টাই করা উচিত। কেমন, তোমরা কি বলো?”

খুলতাতের কথা শেষ হতে না হতে, পদ্মলাল অঙ্গভঙ্গী কোরে বোল্‌লেন, “আজ্ঞা, আপনি যা বিবেচনা কোরবেন, আমরা কি তার অন্তর্থা কোত্তে পারি?”

“আমি বলি কি, তোমরা দুজনে পাটনার যাও। গিয়ে সেখানকার সমস্ত গোলমাল মিটমাট কোরে সেইখানে থেকেই সমস্ত বিষয়কৰ্ম্ম শিক্ষা করো। এক কার্য্যে দুই ফল হবে। জমীদারীও শাসিত হবে, তোমরাও বিষয়কৰ্ম্মের মারপ্যাচ শিখতে পারবে। বলদেবকেও তোমাদের সঙ্গে পাঠাবো। সে ব্যক্তি পুরাণ আমলা, পাক্কা লোক, তার কাছে জমীদারীর কুটকচালে হিসাবগজ সমস্তই শিখতে পারবে। সকল দিকেই মঙ্গল হবে।” এই কটা কথা বোলে ভূপেন্দ্রসিংহ নিস্তর হইলেন। পদ্মলাল মুহূৰ্ত্তে বোল্‌লেন, “যদি কারকুন মশাই বাচ্চেন, তবে আর আমাদের যাওয়ার প্রয়োজন? যদিই প্রয়োজন থাকে, তবে একজন গেলেই ত চলে, দুজনের যাওয়া কেন? কেবল কাজকৰ্ম্ম শিক্ষা করবার জন্ত যদি বলেন, তবে তত দূরদেশে যাবার আবশ্যক কি? বাড়ীতে থেকেও ত আমরা সে সব শিক্ষা কোত্তে পারি।”

“ভূপেন্দ্রসিংহ বোল্‌লেন, “পূর্বেই ও বোলেছি, এক কার্য্যের দুই ফল। জমীদারীও শাসিত হবে, তোমরাও দেখে শুনে লানেক হতে পারবে। বলদেবকে পাঠাচ্ছি বটে, কিন্তু সে কেবল নামমাত্র নায়েব থাকবে; বুঝ্লে কি না,—যদিও সে বিশ্বাসী লোক, তথাপি,—বুঝ্লে কি না?—

বলা যায় কি ? আসল কাজে তোমরাই কর্তা হবে। তবে কি না, তোমরা ত কাজকর্ম কিছুই জানো না, সেই জন্যই একজন পাকা লোক সঙ্গে দিচ্ছি,—বুঝলে কি না।”

“আজ্ঞা তা—তবে—আমাদের দুজনকেই কি যেতে হবে ?” পদ্মলালের এই ক্লম প্রশ্নে ভূপেন্দ্রসিংহ গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, “হাঁ, দুজনকেই।”

খুলতাতের এই শেষ কথার পদ্মলাল বাস্তবিক মনঃক্লম হলেন, মনে মনে বিরক্তিও হলো,—সুখকুটে কিছু বোলেন না, মনের ভাব মনেই গোপন কোরে রাখলেন। কি করেন, স্পষ্ট অস্বীকার কোলে, কি বাগ্-বিতণ্ডা কোলে, কি জানি, একে আর হবার সম্ভাবনা ; এই ভেবে চুপ কোরে রইলেন। কিন্তু এমন সুখের কাশীগাম, এমন আনন্দ-কানন, পরিত্যাগ কোরে যেতে হবে, এমন আমোদ-প্রমোদ আর কোথাও হবে না, ক্ষণে ক্ষণে সে ভাবনাও অন্তঃকরণকে চঞ্চল কোত্তে লাগলো। কি করেন, অগত্যা, অহুপায়, সুতরাং নিস্তরক। আর এক কথা ; জায় হোক, অভায় হোক, সকল বিষয়েই পদ্মলালের অহুমোদন করা আছে। যখন যেমন কথা পড়ে, তখন সেই রকমে সায় দিয়ে যান। সচরাচর ঐশ্বর্য-শালীদের মধ্যে এমন অনেক দেখা যায় যে, নিজ বাক্যের প্রতিধ্বনি হলে তাঁরা মনে মনে পরম সন্তুষ্ট হন। ভূপেন্দ্রসিংহও সেই শ্রেণীর বর্জনীয় ছিলেন না। অগ্রেই বলা হয়েছে, জায় হোক, অভায় হোক, সকল বিষয়েই পদ্মলালের অহুমোদন করা আছে, সেই গুণেই কনিষ্ঠ অপেক্ষা তিনি খুলতাতের অধিক প্রিয়পাত্র ছিলেন। যা হোক, নিজের মনোগত অনিচ্ছা হলেও বিরক্তি না কোরে কনিষ্ঠের সুখের দিকে একদৃষ্টে চাইলেন। এই ইচ্ছা, বিজয়লাল কোন প্রকারে প্রতিবাদ কোরে কৌশলে পাটনায় বাওয়া রহিত করেন।

বিজয়লাল এতক্ষণ নিস্তরক হয়ে কথাবার্তা শুনছিলেন, এই অবসরে সুখ ভুলে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কবে যেতে হবে ?”

ভূপেন্দ্রসিংহ কণকাল বিবেচনার পর বোলেন, “যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল।”

“তবে কি কল্যাই যাত্রা করা যাবে ?”—“না, কল্য নম, পরশ

তিধিনক্ষত্র ভাল, সেই দিন প্রাতেই যাত্রা করো ।” ভূপেন্দ্র আর বিজয়-
লালের এই হুটী প্রমোত্তর ।

পদ্মলাল আর একবার বিজয়লালের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত কোলেন ।—
অভিলাষ, বিজয়লাল আর কিছু বলেন, কিন্তু সে আশা নিমূল হলো ;
বিজয়লাল দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ কোলেন না ।

পদ্মলালের মুখ বিরস হয়ে এলো । এমন সুখের স্থান, এত জাঁক-
জমক, এত ধুমধাম, সমস্ত পরিত্যাগ কোরে কোথাকার এক বস্ত্র গ্রামে
বাস কোত্তে হবে, এইটা ভেবে, —কেবল এইটা ভেবেও নয়, আর আর
অনেক কারণে বদন বিষগ্ন হলো, —অত্যন্ত বিরক্ত হলেন । অনেক কষ্টে
মনোগত ভাব গোপন কোরে বোলেন, “এত শীঘ্রই যদি যাওয়া কর্তব্য
হয়, তবে, এই বেলা থেকে আমরা উদ্যোগ করিগে ।” পদ্মলাল আর
বিজয়লাল উভয়ে গাজোখান কোলেন ।

গৃহ হতে নিষ্ক্রান্ত হয়েই পদ্মলাল কনিষ্ঠকে সম্বোধন কোরে বোলেন,
“এক কথাতেই চট্ কোরে পাটনায় যেতে রাজি হোলে ! এমন কালীধাম
ছেড়ে কোথায় যাচ্ছি, একটীবার বিবেচনাও কোলে না, মনে মনে
ভেবেও দেগ্লে না ! আমিও তোনার জন্ত কিছু বোলতে পারেনম না ।
বন্ধুবান্ধব ছেড়ে, —জন্মভূমি ছেড়ে, —পরিণীতা সহধর্ম্মিণী পরিত্যাগ
কোরে, প্রবাসে যাওয়া আমার পক্ষে বড় কর্তব্য হোচ্ছে ।”—পাঠক মহা-
শয় মনে রাখবেন, পদ্মলাল নবীন-দাম্পত্য-প্রণয়ের রসাস্বাদী, বিজয়-
লাল অপরিণীত । বিজয়লাল কিঞ্চিৎ বিবেচনা কোরে বোলেন, “রাজি
হোলেম, তায় ক্ষতিই বা কি ?—এখানে যেমন আছি, সেখানেও
তেমনি থাকবো ।”

“এই বুঝলেন্‌ বুঝি ? এমন পুণ্যতীর্থ বারাণসী ত্যাগ কোরে সেই বনের
মধ্যে বলদেবের অধীন হয়ে থাকতে হবে ।”

“বলদেবের অধীন হয়ে থাকতে হবে কেন ?—আর যদিই হয়, তাতেই
বা দোষ কি ? যখন কাজকর্ম্ম শিখতে যাচ্ছি, তখন যে রকমে হোক,
কার্য্যসিদ্ধি হোলেই হলো ।” উভয় সহোদরের এই প্রমোত্তর ।

পদ্মলালের যা যৎকিঞ্চিৎ আশা ছিল, বিজয়লালের কথায় সেটুকুও

বিলুপ্ত হলো। তিনি বিবেচনা কোরেছিলেন, কোন প্রকারে বিজয়লালের দ্বারাই কার্যসিদ্ধি কোরবেন, এখন তাঁর প্রত্যুত্তরে এককালে হতাশ হলেন, মনে মনে রাগও হলো ; অতি কষ্টে অন্তরের ভাব প্রচ্ছন্ন কোবে, জেৎ হেসে বোলেন, “তবেই হয়েছে ! তুমি সবই বুঝেছো ! এ সে রকম কাত্তকর্ষ শেখা নয়, কোন রকম ছলকৌশলে কাশী থেকে আনাদের নির্কাসিত করা-”

বিজয়লাল কিছু অন্তমনস্ক ছিলেন, সহোদরের বাক্যগুলি তাঁর কর্ণে প্রবিষ্ট হলো মাত্র, বাস্তবিক কিছুই তাৎপর্য-গ্রহ হলো না। দ্বিতীয়বার শোনবার জন্ত তত মনোযোগও কোলেন না, ধীরে ধীরে আপন গৃহাভি-মুখে প্রস্থান কোলেন।

পদ্মলাল নিস্তব্ধ ভাবে পথের মধ্যেই দাঁড়িয়ে বহিলেন। কাশীর আমোদ আহ্লাদ, স্ত্রীলোকদের হস্তপরিহাস, আর আর যা কিছু প্রমোদ-বিলাস, সকলগুলিই একে একে মনে পোড়তে লাগলো, মনটা অতিশয় বিচলিত হলো, ভেবে চিন্তে অনেক ক্ষণের পর আস্তে আস্তে গৃহের দিকে চোলে গেলেন।

তৃতীয় কাণ্ড।

জমীদারী-যাত্রা।

যাত্রার উদ্যোগে আর বহুবাক্যবের নিকটঃবিদায় গ্রহণ পরদিনটা অতিবাহিত হলো। পদ্মলালের পাটনাযাত্রা অভিলষিত নয়,—যতক্ষণ কাশীতে, ততক্ষণই সুখ ;—সুখের সময় স্বভাবতঃ দ্রুতগামী, সুতরাং সে দিন সূর্য্যদেব যেন তাঁকে বঞ্চনা কোরেই শীঘ্র শীঘ্র অন্ত গেলেন। দিব-সের স্নায় রজনীও অত্যন্তভাবে নিদ্রিত প্রাণিকুলকে প্রভারিত কোরে সে দিনের মত বিদায় হলো। অভিনব অরুণ সর্কাক্ষে পূর্বদিক্ থেকে

অগ্নে অগ্নে আকাশ-তলে পদক্ষেপ কোলেন। কমলিনী বিহঙ্গমুখে তপন-দেবের আগমন শুনে আর মধুকরের মধুময় প্রভাতী শুভ্রনে সকৌতুকে ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন কোলেন। আর আর স্থলজ কুহুমেরা নবীন প্রভাতী বেশ-বিভ্রাসে বিকসিত হয়ে হেসে উঠলো। কোমল দুর্বাদলের উপর নিপতিত শিশিরবিন্দু নবীন অরুণ-কিরণে মুক্তাদামের মত ঝোঁকতে লাগলো। ভূপেন্দ্রসিংহের বাটীর পরিচারকেরা ছুটি ঘূবা কুমারের গুত যাত্রার আয়োজনে ব্যতিব্যস্ত। বলদেব আবশ্যকমত সমস্ত দ্রব্যই যথা-রীতি প্রস্তুত কোরে দিলেন। বিজয়লাল প্রস্তুত হয়ে জ্যোষ্ঠের আগমন প্রতীক্ষা কোন্তে লাগলেন। এই অবসরে ভূপেন্দ্রসিংহ স্বয়ং তথায় উপ-নীত। এসেই বিজয়লালকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আর বিলম্ব কি?” বিজয়লাল উত্তর দিলেন, “দাদা এখনো উঠেন নাই।”

“সে কি! এখনো নিদ্রা যাচ্ছে? এখনো উঠে নি?” এই কথা বোলে কর্তা মহাশয় নিকটস্থ একজন পরিচারককে বোলেন, “তোর বাবু এখনো ঘুমুচ্ছে? শীঘ্র ডেকে নিয়ে আয়।”

পরিচারক একটু ইতস্ততঃ কোরে বোলে, “আজ্ঞা, তিনি তোরে উঠেই কোথা গিয়েছেন, আমি উঠে দেখ্লেম, তাঁর ঘরের দরজা খোলা, তিনি ঘরে নাই; কোথায় গিয়েছেন, তা আমি বিশেষ জানি না।”

ভূপেন্দ্রসিংহ তারে আর কিছু জিজ্ঞাসা না কোরে বলদেবকে এক ধারে ডেকে পরামর্শ কোন্তে লাগলেন। পাটনায় গিয়ে কি রকম বন্দোবস্ত করা হবে, সেই বিষয়েরি পরামর্শ। কথাবার্তা চোল্চে, পদ্মলাল এলেন।

বিজয়লাল তাঁরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোথায় গিয়েছিলেন?—বিলম্ব হলো কেন?”

পদ্মলাল ঈষৎ হেসে উত্তর দিলেন, “আমার বিলম্ব! আমি আরো তোমাদের অপেক্ষা কোচ্ছিলেম। তোরে উঠে তোমাদের দেখ্তে না পেয়ে, বাগানে একটু বেড়াতে গিয়েছিলেম।”

বিজয়লাল এই উত্তরে উপেক্ষা কোবে জ্যোষ্ঠের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনি কি বাজে নিদ্রা যান নাই?”

পদ্মলাল স্তম্ভিত ভাবে বোলেন, “কেন, — এ প্রশ্ন কেন?”

“আপনার চোকে মুখ দেখে সেইরূপ বোধ হোচ্ছে।”

বিজয়লালের এই কথায় পদ্মলাল পূর্বের মত একটু হেসে বোলে, “হবেও হতে পারে। তোমার মতন কেবল ত আমার জমিদারী দেখা কাজ নয়, নানা কার্যে বিবশ ঝুট, অনেক রকম কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়, আখের ভেবে অনেক কাজের যোগাড় কোত্তে হয়, রাতে নিদ্রা না হওয়া বিচিত্র নয়।”

বিজয়লাল জ্যেষ্ঠের এই উদাস উত্তরে আর কিছু জিজ্ঞাসা কোলেন না। কিন্তু পদ্মলালের রক্তবর্ণ চক্ষুহুঁটা আর পুরিগুড় মুখখানি তাঁর ঐ উদাস উত্তরের বিপরীত সাক্ষ্য দিতে লাগলো।

ভূপেন্দ্রসিংহ পদ্মলালকে দেখে বোলে, “এমীছ, তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই, সম্বর হয়ে শুভ যাত্রা করো।”

পদ্মলাল আর বিজয়লাল উভয়েই খুলতাতের চরণে প্রণিপাত কোলেন, বলদেবও সমস্ত নমস্কার কোরে বিদায় নিলেন। জিনিসপত্র পূর্বদিনই নৌকার তুলে দেওয়া হয়েছিল, কেবল সর্সাদা-ব্যবহার্য্য জব্যগুলি সঙ্গে নিয়ে তাঁরা শুভ যাত্রা কোলেন।

এতক্ষণের পর ভূপেন্দ্রসিংহ নিশ্চিন্ত।—ভ্রাতৃপুত্রদের জমিদারী সেরে-স্তার কাজ শিখিবার জন্তে পাটনার পাঠাবার কোন প্রয়োজন ছিল না, কাশীতেই সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পাত্তো, জমিদারীর সুবন্দোবস্ত করবার জন্তও একত্র তিন জনকে এক মহলে পাঠাবার কোন আবশ্যক ছিল না ; বলদেবকে পাঠালেই সে কার্য্য সমাধা হতে পাত্তো। তাকে বিশ্বাস না হলে, এক জনকে সঙ্গে দিলেই হতো। তবে তিন জনকে প্রেরণ করবার অভিপ্রায় কি ?—ভূপেন্দ্রসিংহ অত্যন্ত সন্দেহচিত্ত। জগতের মধ্যে তাঁর বিশ্বাসের পাত্র কেবল একজন,—সেই একজন তিনি নিজেই। সুতরাং পাটনার পাঠাবার নিমিত্ত বিশ্বাসভাজন লোক একজন মাত্রও পেলেন না। বলদেব বহুদিনের আশ্রিত কর্মচারী ;—তার উপর কখন কারো সন্দেহ হয় নাই। তা বোলে কি হয় ;—সে বিশ্বাসী, এ কথা যথার্থ, কিন্তু মাহুষের মন বিশ্বাস্ত হতে কতক্ষণ। বিশেষ, এই জমিদারীর বন্দোবস্ত নুতন, আর আর জমিদারীর যে যে নিয়ম বন্ধন ইয়েছে, তিনি

স্বয়ং স্বচক্ষে দেখে, হাতে কলমে সেগুলি সম্পন্ন কোরেছেন। এখন তাঁর সংসারের আয় অধিক ছিল না, তখন যাতে কোরে দশ টাকা অধিক লাভ হয়, সেই চেষ্টার নিজেই পরিশ্রম কোরে সমস্ত কার্য্য নির্বাহ কোরেছিলেন। বয়সও অল্প ছিল, পরিশ্রম কোন্তেও কাতর হতেন না। এখন জৈশ্বরপ্রসাদে এই অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিপতি হয়েছেন, এদিকে বয়সও হয়েছে, সুতরাং স্বহস্তে সমস্ত কাজ করা, সেটা আর পেরে উঠেন না ; অথচ মন সন্ধিগ্ন, অপরকে বিশ্বাস কোন্তেও পারেন না। স্বকৃত ধনে ধনশালী লোকের এপ্রকার সন্ধিগ্নচিত্ত হওয়া কিছু বিশেষ আশ্চর্য্য নয়। যারা অনেক দেখে শুনে সকলমে বিপুল অর্থ অর্জন কোরে পাকা লোক হন, তাঁরা প্রায়ই সন্ধিগ্নচিত্ত হয়ে থাকেন, কোনো লোককেই তাঁরা বিশ্বাস কোন্তে চান না, ভূপেন্দ্রসিংহের মনও সেই কারণে ক্ষীণ,—আশু প্রভাঙ্গী নয়। সেই কারণেই নূতন জমীদারীর বন্দোবস্ত কোন্তে বলদেবের সঙ্গে ভ্রাতৃপুত্র দুটিকে পাঠালেন। ভ্রাতৃপুত্রদেহি বা বিশ্বাস কি ? ভূপেন্দ্র জানতেন, তিন জনের স্বভাব কখনই এককালে এক পথে গতি করে না ;—যদিও যায়, শীঘ্র যায় না। এই সকল ভেবে চিন্তে পরম্পরের চরিত্রের চরস্বরূপ নিযুক্ত কোরে তিন জনকে পাঠানই স্থির কোলেন।

বাড়ীর নিকটেই নদী।—খেয়াঘাটেই নৌকা নঙ্গর করা ছিল,—ঘাটও অধিক দূর নয়, কিন্তু প্রকৃত পথ দিয়ে যেতে হলে পূর্ব্বকথিত উদ্যান অতিক্রম কোরে অনেকটা ঘুরে যেতে হয়। আর একটা পথ আছে, সেটা কিছু কষ্টগম্য, কিন্তু সোজা।—যাজীরা সুতরাং সেই সোজা পথ ধোরেই চোলেন।—সে পথের প্রবেশ-মুখেই বন,—লতা কটক-সমাকীর্ণ বন।—সেই বনের অভ্যন্তরে একটি প্রাচীন অট্টালিকা। সেই অট্টালিকা এক সময়ে লোকালয় ছিল, এখন জনমানবের সঞ্চার নাই। প্রাচীরে প্রাচীরে লোণা ধোরেছে,—বহুদিন বিনা সঙ্কারে হতশ্রী হয়ে গেছে ; ছাতের উপর, আলসের উপর বট গাছ, অশ্বথ গাছ, সিংহাসন-দম শিকড় পেতে রাজার জ্বর প্রভৃৎ কোছে। কিন্তু স্মৃৎ বহুমূল্য ভিত্তি,—একখানি ইটও থসেনি,—এক আস বালিতেও কিছুমাত্র আঁচড়

লাগে নি,—কেবল বৃষ্টির জলে ঠাই ঠাই কলঙ্কধরা চিকিত্ত হইয়াছে মাত্র । বড় বড় জানালা দরজা অনাবৃত খোলা রয়েছে, বাতাসের গর্জনে কক্ষ-মধ্য যেন সিংহিনীনাদিত গুহার ভ্রায় বারম্বার প্রতিধ্বনিত হোচ্ছে, নির্জনে পুরী যেন খাঁ খাঁ কোচ্ছে । দেখলেই ভয় হয় । বাড়ীখানি তেতালা । চতুর্দিকে জঙ্গল ;—নিবিড় জঙ্গল । যাত্রীরা সেই গৃহস্থ-শূন্য গৃহখানি বায়ে রেখে কানন অতিক্রম কোরে নদীতীরে পৌঁছিলেন ।

তঁারা নৌকার আরোহণ কোল্লো মাঝিরা নৌকা খুলে দিলে ।—পথে যেতে যেতে, বলদেবের অসাক্ষাতে বিজয়লালকে সম্বোধন কোরে পদ্মলাল বোলে, “ভাই ! কাশীধামের কাছে আজ আমাদের এই শেষ বিদায় !”

বিজয়লাল চোম্কে উঠে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কেন ?—আপনি এমন কথা বোল্চেন কেন ?”

“নয় কেন ? সে দিন তোমারে বোলেছি, এ আমাদের জমীদারীতে পাঠানো নয়, কৌশলে নির্বাসন ?”

পদ্মলালের এই কথা শুনে বিজয়লালের নরনে এক অপূর্ণ জ্যোতি প্রকাশ হলো । মুহূর্তকাল চিন্তা কোরে বোলে, “না না, তা হোতে পারে না । আমাদের ত কোনো দোষ নাই, বিনা দোষে দণ্ড দিবেন কেন ? বিশেষতঃ আমাদের প্রতি তাঁর আন্তরিক স্নেহ । অকৃত অপরাধে নির্বাসিত কোরবেন, এমন ত আমার বিশ্বাস হয় না । আর যদি বিনা দোষে দেশত্যাগী করাই তাঁর মনোগত ইচ্ছা হতো, তা হলে এ রকম ছলকৌশল অবলম্বন কোরবেন কেন ? স্পষ্ট কোরে বোলে সহজেই ত পাড়েন । আমরা তাঁর একান্ত অধীন, আজ্ঞাবহ, যা বোল্‌তেন, তাই-ই কোন্তে হতো ।”

বিজয়লাল এই সকল কথা বোলে বটে, কিন্তু শেষ কথা-কটা উচ্চারণ করবার সময় তাঁর বদনে যেন একটু বিমর্ষতার অঙ্কিত হলো ।

পদ্মলাল বিজয়লালের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিলেন, কথার ভাবে তাঁর অন্তরে কিরূপ ভাবের উদয়, সেটা স্পষ্ট বুঝতে পালেন । যেন কোনো বিশেষ অনিষ্ট-শঙ্কা, মুগ্ধজীতে এই তাব জানিয়ে, বিমর্ষভাবেই বোলে, “তুমি ত বোল্‌চো ভাই, আমরা কোনো দোষ করি নাই,

কিন্তু কত লোক যে কত ভাবে চলে, কত রকম কুচক্রে ঘেরে, তা কে জানে ?”

বিজয়লাল মৌনভাবে কণকাল চিন্তা কোরে, বোলেন, “না, আপনার ভ্রম হয়ে থাকবে, আমাদের অনিষ্টচেষ্টা কে কোরবে,—কেন কোরবে, তাতে তার লাভই বা কি ?”

“তুমিও যেমন ভাই, কিছুই বোঝ না,—মার পাঁচ তোমার কিছুই আসে না। আমাদের পায় পায় শত্রু, আমাদের অনিষ্ট কোত্তে পালে তাদেরই স্বার্থসিদ্ধি।” পদ্মলাল এইকটা কথা বোলে একটু ধেমো আবার বোলেন, “ছষ্ট লোক যদি পেছনে না থাকবে, তবে আমাদের এমন কোরে বিদেশে পাঠাবেন কেন ? এও তুমি বোঝ না ? কাজকর্ম শিক্ষা, সেটা কেবল ছলনা মাত্র। কেন, ঘরে বোসে কি আমরা কাজ শিখতে পাভেম না ? জমীদারী বন্দোবস্ত, সেটাও ছলনা। এক জনকে পাঠালেই যে কাজ হতো, তার জন্য তিন জনকে কেন ? এ বখানাও তুমি এখনো বুঝতে পাচ্চো না।”

জ্যেষ্ঠ সহোদরের এই প্রকার হেতুবাদ শ্রবণ কোরে বিজয়লালের মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহের উদয় হলো। যদিও পূজ্যপাদ খুল্লভাতের অমায়িকতার প্রতি বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস ছিল না, তথাচ পুনঃ পুনঃ বিপরীত হেতুবাদে সেই বিশ্বাস একটু আন্দোলিত হইল,—হলো বটে, কিন্তু সে আন্দোলন অধিকরণ স্থায়ী হতে পারে না। মনের মধ্যে একবার খুল্লভাতের আশৈশব বাৎসল্য আর একবার জ্যেষ্ঠ সহোদরের অমূলক হেতুবাদ উদয় হয়ে মানসিক বিতণ্ডায় সেই সন্নিহিত আন্দোলন অনেক পরিমাণে লঘু হয়ে এলো। পরিশেষে সে চিন্তা একেবারে পরিত্যাগ কোলেন, “অনর্থক তোলাপাড়ায় আর প্রবৃত্তি থাকিলো না, খুল্লভাতের বাৎসল্যই প্রবল হলো। তরঙ্গী মধুর ;—ক্রমশঃ ত্বরিত গামিনী !

চতুর্থ কাণ্ড ।

রাইয়তি মহল ।

এক দিন, এক রজনী অতিক্রান্ত হলো। তরঙ্গীখানি তরঙ্গিনী-হৃদয়ে নৃত্য কোন্ডে কোন্ডে চলছে ;—বেগবতীর শ্রোতের উপর ঝুপ্ ঝুপ্ শব্দে দাঁড় পোড়ছে ;—ক্রীড়াশীল উর্দ্ধিমালা এক একবার বাতাসের সঙ্গে খেলা কোন্ডে কোন্ডে নৌকার এপাশে ওপাশে এগিয়ে এগিয়ে আসছে, সম্মুখেও আলিঙ্গন দিচ্ছে, আবার এক একবার যেন লজ্জাবশে পেছিয়ে পেছিয়ে যাচ্ছে—তরঙ্গ আর বায়ু উভয়েই জনকেনিতে নিমগ্ন ;—শ্রোতস্বতী যেন পবনদেবের রঙ্গ দেখবার জন্য বুক উচু কোরে তুলছেন, নির্লজ্জ পবন তাঁরে ধরবার উপক্রমেই যেন ছুটে ছুটে আসছে, চেউগুলি অমনি মাথা হেঁট কোরে সোরে যাচ্ছে। কাণ্ডারীরা স্পর্শপ্রভাত-সমীরণ-স্পর্শে উৎসাহ পেয়ে সজোরে দাঁড় টান্চে, নৌকাখানি বেগভরে হেলতে ছলতে চোলেছে। ক্রমে স্বর্ষ্যোদিত হলেন। নব রবির হেমন্ত কিরণে প্রকৃতিদেবীর মনোমোহিনী শোভা হলো ;—ভাগীরথী যেন সর্বাঙ্গ স্বর্ণ অলঙ্কারে ভূষিত কোলেন ;—তরঙ্গমালায় উপর লোহিত রশ্মি নিপতিত হয়ে ঠিক যেন শতনরি, সহস্রনরি সোণার হারের মত দেখাচ্ছে ;—অজ-সৌন্দর্য্য পরম রমণীয়! বিজয়লাল তরীছত্রের শিখরদেশে উপবেশন কোরে প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন কোলেন,—ছত্রী ভিতর পদ্মলাল নিজা-গত।

কখন হালি ভরে,—কখন পালি ভরে নৌকাখানি অতি শীঘ্রই পাটনার এসে পৌঁছিল। সচরাচর কানী থেকে পাটনার আসতে জলপথে বত বিলম্ব হয়, এ নৌকার তত বিলম্ব হলো না।

ভূপেন্দ্রসিংহ পূর্বেই পাটনার কাছারীর আফলাদের লিখে পাঠিয়েছিলেন

বে, তাঁর ভ্রাতৃশূন্যেরা মফস্বলে যাচ্ছেন। ঘাটে নৌকা পৌঁছিবାର সংবাদ শ্রবণমাত্র আম্লামারা লোকজন সহ গঙ্গাতীরে উপস্থিত হয়ে জমীদার-সন্তানদের অভ্যর্থনা কোরে কাছারীবাড়ীতে নিয়ে গেল, জিনিসপত্রগুলিও বাহকেরা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে দিলে।

যেদিন পৌঁছিলেন, সেই দিনেই উভয় ভ্রাতা একখানি পত্র লিখে নিরাপদে আগমন সংবাদ পিতৃব্যের নিকট পাঠালেন। বিশ্রামে, আলাপ পরিচয়ে, আর প্রয়োজনের আরোজনে ছুদিন অতিবাহিত হলো। তৃতীয় দিবসে তাঁরা সমস্ত প্রজাকে আহ্বান কোরে কাছারী ঘরে কাছারী কোল্লেন। মাথালো মাথালো মণ্ডল প্রজারা অগ্রে উপস্থিত হয়ে নজর দিয়ে দাঁড়ালো। একে একে সকল প্রজাই সমাগত। সকলেই যথা-যোগ্য নজর দিলে। বিজয়লাল প্রকৃতিসিদ্ধ সরল ভাবে সকলকেই আদর অপেক্ষা কোল্লেন, প্রজারাও তাঁর সদয় ব্যবহারে পরম পরিতুষ্ট হলো। মনে মনে বিবেচনা কোল্লে, ইনি যখন ভূম্যধিকারী হবেন, তখন তারা পরম সুখসচ্ছন্দে অবস্থান কোতে পারবে। প্রথমাবধিই বোলে আসা হোচ্ছে, উভয় ভ্রাতার প্রকৃতি আর মনোগতভাব পরস্পর বিপরীত। একের মনোবৃত্তি যে দিকে যায়, অপরের প্রবৃত্তি তার বিপরীত দিকে সততই ধাবমান হয়। জমীদারীতে এসেও সে অমিলনের সামঞ্জস্য হয় নাই। জমীদার স্বয়ং এলে, প্রজারা যেরূপ দর্শনী দেয়, পদ্মলাল সেই তুল্য-পরিমাণ নজর না পেয়ে মনে মনে অতিশয় অসন্তুষ্ট হলেন। সে অসন্তোষের পরিষ্কার অর্থ জ্ঞোথ।

মধ্যাহ্ন কালে কাছারী ভঙ্গ হলো, প্রজারা বিদায় হয়ে চোলে গেল, বিজয়লাল স্বানার্থ বহির্গত হলেন, কেবল পদ্মলাল আর বলদেব কাছারী-ঘরে বর্তমান। বলদেবকে সম্বোধন কোরে, কিছু উত্তেজিত স্বরে,— উত্তেজিত অথচ অপর কেহ না শুনতে পার, তরুণ মৃদুস্বরে পদ্মলাল বোল্লেন, “দেখ, বলদেবজী! কাকা বা বোলেছিলেন, সে বড় মিথ্যা কথা নয়। এখানকার লোকেরা অত্যন্ত ছুঁট। এরা ধর্ম্মবট কোরে জমীদারীর নানা বিষ উপস্থিত কোতে পারে। সহজে এদের বশীভূত করা নিতান্ত কঠিন ব্যাপার বোধ হোচ্ছে। কেমন, তুমি কি বিবেচনা

কবো ?—এই দেখ, প্রজাদের তলব করা গেল, তাদের উচিত, বখারীতি নজর দেয়, মাজ করে, তার কিছুই নয় ;—যেন হু এক সিকি ভিক্ষা দিনে গেল। ভালরূপে সম্মানের চিহ্নও দেখালে না। এরকম বেফাদারী আমি ভালবাসি না। যে প্রকারে শাসন হয়, স্বতঃপরতঃ সে বিষয়ের তদ্বির করা উচিত। কি বলো ?”

বলদেব কি বোলবেন,—একে প্রভু বড় কাণপাতলা, তাতে পদ্ম-লালকে সর্সাপেক্ষা ভাল বাসেন, বিশেষতঃ পদ্মলালও যেমন খুঁড়, তেমনি দান্তিক, হরকে নয়, নরকে হয় কোত্তে বিলক্ষণ স্ননিপুণ। এই সকল চিন্তা কোরে, “হাঁ” বোলবেন, কি “না” বোলবেন, স্তব্ধভাবে সেই বিষয়ের বিবেচনা কোত্তে লাগলেন। তাঁরে নিস্তরু দেখে, পদ্মলাল আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “চুপ কোরে রইলে যে ? কেমন, আমি যা বোলেন, তাতে তোমার মত কি ?”

মৌনভঙ্গ কোরে বলদেব বোলেন, “আজ্ঞা, আপনি যা বোলছেন, তা বড় অযথার্থ নয়। তবে কি না, জমীদার স্বয়ং জমীদারীতে এলেই, প্রজারা নজর দেয়, এই পদ্ধতি আছে। তাঁর সম্মানেরা—”

কথা সমাপ্ত কোত্তে না দিবেই পদ্মলাল সক্রোধে বোলেন, “তবে আমি কি জমীদার নই ? কাকা আর আমি কি ভিন্ন ?”

বলদেব ভীত হলেন, স্তব্ধেই নব্রবরে উত্তর কোল্লেন, “আজ্ঞা, না, তা নয়, আমি ভিন্ন বোলছি না, তবে এখানকার রীতি যেমন, আমি জানি, জমীদার স্বয়ং না এলে, কেহ তুল্য নজর দেয় না।”

“তবেই হলো কি না, প্রজাদেরই বোল আনু ছুটমী। তারা মনে কোরে গেল, আমি তাদের জমীদারের চাকরদের মতন একটা সামান্ত লোক।” এই কথা বোলে পদ্মলাল বিকট মুখভঙ্গী কোরে নিস্তরু হয়ে থাকলেন।

বলদেব একটু ইতস্ততঃ কোরে বোলেন, “আজ্ঞা, এমন কি কখন মনে কোত্তে পারে ; আপনি হলেন—”

“পেরেছে, আর পারে না কি ? যা বলো, আর যা কও, প্রজাদের সম্পূর্ণ বজ্জাতি, তার সন্দেহ নাই।” বলদেবের কথার বাধা দিনে পদ্মলাল রুকবরে এই কথা বোলেন।

“আজ্ঞা তার আর সন্দেহ কি ! জগতে আজ কাল সংলোক ভ্রুতি বিরল ।” উক্ত-সত্যাব পদ্মলাল পাছে তাঁর উপর নিরক্ত হন, এই শব্দ বলদেব অগত্যা অতিনব প্রকুর বাক্যে এই প্রকারে সার দিলেন ।

পদ্মলাল সন্তুষ্ট হলেন । সে সময় আর অল্প কথা কিছু হলো না । বেলা অধিক হয়েছিল, কাছারী থেকে উঠে গেলেন ।

আহারাদির পর, পদ্মলাল একটা গৃহে শয়ন কোরে বিশ্রাম কোচ্চেন, নিজা হোচ্ছে না । প্রজাদের বিষয় মনে মনে তোলা পাড়া কোচ্চেন, আপনা আপনি বোল্চেন, “এখানকার রাইরত লোক বড় দুষ্ট, এদের হাড়ে হাড়ে বজ্রাতি ! উচিত শাস্তি না দিলে, সহজে এরা সারেন্ত ! হবে না, বিলক্ষণ শিক্ষা দিতে হবে । বলদেবের তাতে মতও আছে বুঝলেন । আর অমত কোরেই বা কি কোরবে ? আমি তো আর অজ্ঞায় কাজ কোচ্ছি না ।—বিষয়ের আর বুদ্ধির চেষ্টা কোচ্ছি, এ কথা শুন্লে কর্ত্তা কখনই অসন্তুষ্ট হবেন না । ভাল, দেখা যাক, কিসে কি হয়ে ওঠে, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় । বিজয়লালকে একবার জিজ্ঞাসা কোত্তে হবে । কিন্তু সে কেমন এক প্রকারের লোক, বুদ্ধিগুচ্ছ কিছুই নাই, কি কোলে কি হয়, বুঝতে পারে না, বিষয় নিরর্থক । ভাল, এক-বার জিজ্ঞাসা কোরে দেখা যাক, রাজি হয়, ভালই, আর না হয়, আমি নিজেই তার বন্দোবস্ত কোরবো ।” মনে মনে এইরূপ আলোচন কোত্তে কোত্তে পদ্মলাল বিছানা থেকে উঠে বাইরে এলেন ।

সেই দিন থেকেই বন্দোবস্ত শুরু হলো । অবশিষ্ট রাজস্বক্রমে ক্রমে সংগ্রহ হোতে লাগলো । পদ্মলাল প্রথমাবধিই প্রজাদের উপর জাতক্রোধ ; সুতরাং অতি সামান্ত সামান্ত কারণেও লোকের উপর অত্যাচার আরম্ভ কোলেন । খাজনা দিতে যাদের হু একদিন বিলম্ব হয়, তাদের সমস্ত জমী এককালে ক্রোক করেন, হাল বলদ বেচে কিনে লন, কোনো দোষ না থাকলেও দোষ সাজেয়ে দরিদ্র প্রজা লোকের চাল কেটে উঠিয়ে দেন । প্রজারা নিতান্ত কাতর হয়ে তাঁর কাছে এসে বিশ্বর কাকুতি মিনতি করে, তিনি তাতে কর্ণপাতও করেন না ।

প্রজারা অবশেষে নিরুপায় হয়ে এই সকল অত্যাচারের বিষয় বিজয়-

লালকে জানালে। বিজয়লাল স্বভাবভই দয়ালু, প্রজাদের কান্দির বাক্যে তাঁর হৃদয় আর্জ হলো। তাদের নির্দোষিতার বিষয় জ্যেষ্ঠের নিকট সপ্রমাণ কোরে অল্পনয় বিনয়ে তাদের অব্যাহতি দেওয়ালেন। অস্তরে যাই থাকুক, প্রকাশে পদ্মলাল কনিষ্ঠকে বিশেষ স্নেহ কোন্তেন, পাছে সেই কপট স্নেহ কোনরূপে প্রকাশ হয়ে পড়ে, এই শঙ্কায় অগত্যা তাঁর অমুরোধ রক্ষা কোন্তে হলো; কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। প্রজারা কনিষ্ঠের শরণাপন্ন হয়েছিল বোলে তাদের উপর পূর্বে যে ক্রোধ ছিল, সেই ক্রোধ বিস্মৃণ হয়ে বেড়ে উঠলো। কল্পে তাদের নষ্টামী নষ্ট কোরবেন, সেই চিন্তাই অন্তঃকরণে সর্বদা বলবতী। কনিষ্ঠ সহোদরকে আপনার মতে আনবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা পেলেন, “কড়াকড় না কোলে জমীদারীর কাজকর্ম চলে না, বিষয় রক্ষা হয় না” এই রকম অনেক কথা বোলে অনেক বুঝালেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁকে স্বমতে আনয়ন কোন্তে পারলেন না।

কনিষ্ঠকে স্বমতে আনয়ন করা ছুর দেখে পদ্মলাল অল্প অল্প উপায় অব্যেগ কোন্তে লাগলেন।

একদিন মধ্যাহ্নকালে কাছারী বাড়ীর সকলেই বিশ্রাম কোন্তে গেছেন, চৈত্র মাসের প্রচণ্ড রৌদ্রে চারিদিক যেন অগ্নিক্ষেত্র হয়ে উঠেছে, তপনতাপে যেন দিগ্‌দাহ হোচ্ছে, চতুর্দিক নির্জন—নিস্তব্ধ। বিজয়লাল একটা গৃহে শয্যার উপর উপাধান অবলম্বনে একখানি পুস্তক পাঠ কোন্তেন, সহসা একজন অপরিচিত লোক সেই গৃহে প্রবিষ্ট হলেন। বিজয়লাল মুখ কিরিয়ে সেই আগন্তককে দেখে শশব্যস্তে উঠে বোসলেন। আগন্তক সসম্মানে নমস্কার কোরে বোলেন, “আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত করা উচিত নয়, ক্ষমা কোরবেন, একটা বিশেষ কারণেই অসময়ে আস্তে হয়েছে।”

বিজয়লাল আগন্তককে প্রতিনমস্কার কোরে বোসতে বোলেন। বিশেষ আশঙ্কক কি, নব্রতাবে সে কথাও জিজ্ঞাসা কোলেন। ভ্রমলোকটা শয্যার এক ধারে উপবেশন কোবে, প্রথমে বিজয়লালের সংস্কারের প্রশংসা কোন্তে লাগলেন।

আম্ব-প্রশংসার লজ্জিত হয়ে বিজয়লাল পুনরায় জিজ্ঞাসা কোরেন,
“আপনার বিশেষ প্রয়োজন কি মহাশয় ?”

ভাগ্যবত উত্তর কোরেন, “আজ্ঞা আমার নাম অনাথবহুসিংহ, আপ-
নার স্মৃতি সহোদর অস্ত্রায় বল প্রকাশ কোরে আমার জমী থেকে হাল
লাঙ্গল উঠিয়ে দিয়েছেন, লোকের উপর নানা অত্যাচার কোরেছেন,
আমার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হয়েছে। সেই জন্যই আজ আমি
আপনার আশ্রয় গ্রহণ করেছি।”

বিজয়লাল কণকাল চিন্তা কোরে বোমনে, “হাঁ হাঁ, আমি এ কথা
শুনেনি বটে, কিন্তু সেটা ত অস্ত্রায় বোধ হয় না। আমি স্বচক্ষে তহ-
সিলের ধোকা দেখেছি, আপনার নামে প্রথমাবধি এপর্য্যন্তও এক পয়-
সাও খাজনা জমা নাই।”

“আজ্ঞা, আমার জমী আপনাদের জমীদারীর সায়িল বটে, কিন্তু
সেগুলি সমস্তই নাথেরাজ। আমার পিতা, পিতামহ প্রভৃতি তিন চারি
পুরুষ সেই ভূমিসম্পত্তি নিজের ভোগ কোরে গিয়েছেন। আপনার পিতৃত্ব
যখন এই জমীদারী পরিদ করেন, তখন তিনি এই সমস্ত কথা জ্ঞাত হয়ে-
ছিলেন। আপনি যদি দেখতে চান, সমস্ত দলিলদস্তাবেজগুলি আমি
আপনাকে দেখাতে পারি ; সম্ভেই আছে, এই দেখুন।” অনাথ সিংহ
এই কথা বোলে এক ভাড়া জীর্ণ কাগজ বার কৈারে বিজয়লালের সম্মুখে
রাখলেন। বিজয়লাল অনেকক্ষণ সেই দলিলগুলি একে একে দেখলেন।—
দেখে কিছু চিন্তায়ুক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোরেন, অনাথবাবু! এই জমী কি
সমস্তই ক্রোক করা হয়েছে ?”

অনাথ বিষমভাবে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা, সমস্তই ক্রোক হয়েছে ;
আমার লোকেরা জমীতে কাজ কচ্ছিলো, বড়বাবু লোকজন সঙ্গে কোরে
স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হয়ে তাদের ভাড়িয়ে দিয়েছেন।”

“আমাদের জমীর সীমানার সঙ্গে আপনার জমীর সীমার কি কিছু
গোলযোগ আছে ?” বিজয়লাল এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরেন।

“আজ্ঞা, আপনারা হলেন জমীদার,—সজাতি,—দলপতি,—আমরা
কি আপনাদের সঙ্গে এরূপ অসদ্ব্যবহার কোতে পারি ? কাগজপত্রে যে

রকম মাণ দেখলেন, সেই মতই জমী আমরা ভোগ দখল করি। পরতল দিলে এক কাঠাও অধিক হবে না।” অনাথবন্ধু নির্ভয়ে এই উত্তর দিলেন।

পাঠক মহাশয় শ্রবণ রাখবেন ; অনাথবন্ধু সিংহও ক্ষত্রিয় ;—জমী-দারের সজাতি।

“তবে কোনরূপ ভ্রম হয়ে থাকবে। নতুবা আপনার সম্পত্তিতে আমাদের হস্তক্ষেপ করবার কি প্রয়োজন ?” বিজয়লাল এই পর্য্যন্ত বোলে, একটু চিন্তা কোরে আবার বোলেন, “আজ্ঞা, এই সকল দলিল আপনি দাদামহাশয়কে দেখান নি কেন ?”

“আজ্ঞা, এই সব গুলিই আমি তাঁর হাতে দিয়েছিলাম, তিনি দেখলেন না, বরং আরো রাগ কোরে উঠলেন। তখনি আমি আপনার কাছে আসছিলাম, তাও তিনি আসতে দিলেন না। হুর্কাক্য বোলে বিদায় কোরে দিলেন। হুই তিন দিন আমি সাক্ষাৎ করবার জন্ত এসেছিলাম, কিন্তু বড়বাবু সাক্ষাৎ কোত্তে দেন নাই। সেই জন্তই আজ এই নির্জ্ঞন অবসরে এসময়ে আসা।” এই সব কথা বোলে অনাথবন্ধু নিস্তক্ব হলেন।

বিজয়লাল সমস্ত শুনে বোলেন, “আমার বোধ হোচ্ছে, এ কার্য্য ভ্রম-ক্রমেই হয়ে থাকবে, তার আর সন্দেহ নাই। এর জন্ত আর আপনি চিন্তিত হবেন না, দাদামহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ কোরে, কল্যা প্রত্যাশেই আপনার জমীগুলি খালাস দেওয়া যাবে। যদি কিছু বিশেষ তদারক আবশ্যক হয়, তাও কল্যা সমাধা হবে। কোনো লোকের প্রতি অহিত আচরণ করা আমাদের ইচ্ছা নয়।”

আশ্বাস পেয়ে অনাথবন্ধু সে দিন বিদায় হলেন। তিনি গ্রন্থান কোলে পর, বিজয়লাল বাহিরে এসে দেখলেন, বেলা প্রায় অপরাহ্ন। সেই সময় তিনি একবার জ্যেষ্ঠের গৃহের দিকে গেলেন। দেখলেন, পদ্মলাল আর বলদেব কতকগুলি কাগজপত্র দেখছেন। তিনি তাঁদের নিকটে গিয়ে বোসলেন। কথায় কথায় অনাথবন্ধুর কথা উঠলো। বিজয়লাল অনাথের জমীসম্বন্ধে দলিলে যে যে বিষয় দেখেছেন, সমস্তই তাঁদের বোলেন। পদ্মলাল শেষের কথা শ্রবণ কোরে হেসে উঠলেন।

বোমেন, “হাঁ! ও সব লোকের চতুরতার বিষয় ত ভাই জানো না, ওরা অনেক খেল খেলে। অনাথের কয়েক খণ্ড নিকর জমী আছে, বটে, কিন্তু সেই সামিলে অনেক মালের জমী দখল কোরে নিরে, বিনা খাজনার ভোগ কळे। আগে কেউ দেখতো না, শুন্তো না, যার বা মনে আসতো, সে ভাই কোত্তো। এখন নাকি রীতিমত দেখা শুনা হোळे, সেই জন্তই ধূর্তেরা নানাপ্রকার কৌশল আঁটতে আরম্ভ কোরেছে। ধূর্তের মুখের মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনেই তুমি ভুলে গিয়েচ, অন্তরের ভাব কিছুই জানো না। ধূর্ত লোকের চাতুরী একপ্রকার ইন্দ্রজাল।”

বিজয়লাল বোমেন, সত্যই হোক, আর চাতুরীই হোক, কল্যা প্রভৃৎষে তদারক কল্পেই সব প্রকাশ হয়ে পোড়বে। তদারকের কথা তাঁকে আমি বোলেও দিয়েছি। ভিতরে যদি প্রবঞ্চনা থাকে, তা হলে অবশ্যই উচিত শাস্তি পাবেন।

পদ্মলাল কনিষ্ঠের বাক্যে বিরক্তিভাব প্রকাশ কোরে বোমেন, “তুমি আবার তদারকের কথা বোলে দিয়েছ? তদারক আবার কি? আমি স্বয়ং তদারক না কোরেই কি সে সব জমী ক্রোক কোরেছি?”

বিজয়লাল কিছু কুণ্ঠিত হয়ে মুহূর্তাবে বোমেন, “না, তার জন্ত নয়, তবে যদি দৈবাৎ কোনরূপ ভ্রম হয়ে থাকে, সেই জন্তই বোলেছি, একবার তদারক কোরে দেখা আবশ্যক। তিনি স্বাভাবিক সরলতার বশেই এই কথাগুলি বোমেন, জ্যেষ্ঠ ভাতে তুষ্ট হোলেন কি কষ্ট হোলেন, সেটা ভেবে মনোমধ্যে এক তিলও সন্দেহ কোলেন না, কিন্তু পদ্মলাল মনে মনে অন্তস্ত্র অসন্তুষ্ট;—কনিষ্ঠ সহোদরকে বিষম শত্রু বোলেই বিবেচনা কোলেন। পূর্বেই বলা হয়েছে, পদ্মলাল যদিও কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিপক্ষ, বিবেচী, তথাপি মুখে বলেন, বিজয়লাল আমার পরম স্নেহপাত্র। সেই কণ্ঠভাবে অন্তরের ভাব অন্তরে গোপন কোরে মুহূর্তাবে বোমেন, “যদি তুমি তদারক কোত্তে চাও, কতি কি? কল্যা প্রভৃৎষেই তুমি বেও, কিন্তু দেখো, হুটের চতুরতার বেন ভুলো না।” বিজয়লাল সে কথার

আর কিছু উত্তর না কোরে, বলদেব আর পদ্মলাল যে সকল কাগজপত্র দেখছিলেন, অনন্তমনে সেইগুলি দেখতে লাগলেন।

পঞ্চম কাণ্ড।

প্রথম দর্শন।

পরদিন অতি প্রত্যুষে একজন ভূতা সঙ্গে কোরে অধারোহণে কাছারী-বাড়ী থেকে বিজয়লাল বেরলেন। খানিক দূর গিয়ে পথিমধ্যেই অনাথ-বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো। তিনি বিজয়লালের প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ছিলেন, দূর হোতে দেখতে পেয়েই অগ্রসর হয়ে তাঁকে নমস্কার কোলেন। বিজয়লাল প্রতিনমস্কার কোরে অস্থগৃষ্ঠ হোতে অধারোহণ কোলেন। তদনন্তর অনাথের সঙ্গে নানা-প্রকার গল্প কোত্তে কোত্তে পদব্রজেই চোলেচেন। অল্পকণের মধ্যেই বিরোধী জমীতে উপস্থিত। জমীগুলির তদারকে, স্থানের পরিমাপণে, বিশেষ বিশেষ চিহ্ন অধেষণে বেলা প্রায় ১১টা বাজলো।

তদারক সমাপ্ত হোলে পর অনাথবন্ধু জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেমন মহাশয়, যা আমি বোলেছিলাম, সব সত্য কি না?”

বিজয়লাল বোলেন, সমস্তই সত্য। যে যে জমী আমি দেখ্লেম, সে সকলি আপনার, তার সঙ্গে আমাদের জমী এক বিন্দুও নাই। আপনায়, সম্পত্তি অবশ্যই আপনি খালাস পাবেন। যদি একান্তই এখানে নিশ্চিন্তি না হয়, তবে কাকাকে লিখে সমস্তই মীমাংসা কোরে দেব, তদন্ত আপনায় কোনো চিন্তা নাই। আমি স্বচক্ষে দেখে গেলেম, আপনার দখলি জমীগুলি বখার্বই নিকর।”

অনাথবন্ধু পূর্ণ আশ্বাসে বিপুল আনন্দ অনুভব কোরে বিজয়লালকে অগণ্য ধন্যবাদ দিলেন। বিজয়লাল পুনরায় বোলেন, “অনেক বেলা

হয়েছে, কাজও শেষ হলো, আপনি আর বিলম্ব কোরবেন না, আমিও চোলেম, আবার শীঘ্রই সাক্ষাৎ হবে।”

এই কথা শুনে অনাথবন্ধু ব্যগ্রভাবে বোলে, “আজ্ঞা, আমার একটা নিবেদন আছে। যদি এতদূর কষ্ট স্বীকার কোরে এ পর্য্যন্ত আগমন করা হলো, তবে একবার এই সুযোগে আমার বাড়ীতে পদার্পণ কোলে আমি চরিতার্থ হই।”

বিজয়লাল প্রথমে অস্বীকার কোলেন, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থবারও অসম্মতি প্রকাশ কোলেন, শেষে অতিশয় আগ্রহ দেখে, অগত্যা তাঁকে অনাথের আকিঞ্চনে সন্মত হোতে হলো। অনাথ পুলকিতহৃদয়ে জমীদারের ভ্রাতৃশ্রুত আর তাঁর ভৃত্যকে আদরপূর্ব্বক আপনার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন।

বাড়ী সেখান থেকে অধিক দূর নয়। পরস্পর নানারূপ কথাবার্তায় অবিলম্বেই তাঁরা সেই বাড়ীতে উপস্থিত হোলেন। বাড়ীখানি দোতালার, চকমিলানো। অতি প্রশস্ত নয়, তাদৃশ সমৃদ্ধিশালীও নয়, কিন্তু একজন মধ্যবিধ ভদ্র গৃহস্থের বসবাসের সুবিধামত উপযুক্ত। অনাথের পরিবারও অল্প। সংসারে স্বয়ং, একটা বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনী, আর একটা অবিবাহিতা কন্যা। তাঁর সহধর্ম্মিণী সেই একমাত্র কন্যাটী প্রসব কোরে হৃতিকাগারেই প্রাণত্যাগ কোরেছেন। বনিতা-বিয়োগ-বিধুর অনাথ আর দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন নাই। কন্যাটীকে লালন পালন কোরে সুখ সচ্ছন্দে কালযাপন কোরে আসছেন। সংসারের কাজকর্ম্ম করবার জন্য দুজন দাসী, আর খাজনাপত্র আদারের জন্য একজন মাত্র সরকার। সুতরাং বাড়ীখানি অপ্রশস্ত হলেও, শৃঙ্খলামত সচ্ছন্দে অবস্থান কোতে কোন প্রকার অসুবিধা ছিল না।

অনাথসিংহ বিজয়লালকে আপনার বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন। ঘরটী যদিও খুব বড় নয়, কিন্তু চলনসই সাজানো। বৈঠকখানার নিকটেই অন্তর মহল। অন্তরের দিকে একটা দ্বার। সেই দ্বারে একখানি রং করা পর্দা ঝুলানো। কিঞ্চিৎ দূরে, একপার্শ্বে একখানি পালঙ্কের উপর একটা সুপরিষ্কৃত শয্যা পাতা। অনাথসিংহ সেই পালঙ্কের উপর

বিজয়লালকে বসালেন। বসিয়ে, “প্রমীলা! প্রমীলা!” বোলে বারবার পরিচারিকাকে ডাক্তে লাগলেন। কোনো উত্তর পেলেন না। অস্ত্র-পুরের দিকের দ্বার দিয়ে, একটি অন্নবরুণা কুমারী গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরে। স্তম্ভিত গৃহাবয়বের এতকণ যে শোভা ছিল, এই নবীন কামিনীর উদরে উদপেক্ষা চতুর্গুণ শোভা বৃদ্ধি হলো। চন্দ্রোদয়ে বিবিধ জ্বলন্ত পুষ্পে পরিশোভিত উপবনের যেরূপ শোভা হয়, নীলাবুধির নীল-জলে শশিকলা প্রতিবিম্বিত হোলে যেরূপ শোভা হয়, সেইরূপ শোভা।

কুমারীর বয়স প্রায় পঞ্চদশ বৎসর। দেহ-লতায় নবীন যৌবন-কুসুমের সঞ্চার হোচ্ছে। সূঠাম, কমণীয় কান্তি। অবয়ব নাতিদীর্ঘ, নাতিখর্ব্ব। যেরূপ গঠনে জীলোকেরা সুলক্ষণা হয়, এ কুমারীর গঠনে অবিকল সেইরূপ লক্ষণ বিরাজমান। বর্ণ হৃদে আগুতা গোলা। ইমানী সৌখীন বিলাসিনীর বিদেশী অতুষ্করণে কৃত্রিম রঞ্জে অধর ওষ্ঠ আর কপোলদেশ স্তম্ভিত কোরে, লোকের নিকটে সুন্দরী বোলে পরিচিত হন, এই নবীন নারিকার সেরূপ কৃত্রিম রঞ্জে আবশ্যক ছিল না, স্বরং প্রকৃতিই তাঁর সুকোমল গুণগুলিকে অপূর্ণ শোভন রঞ্জে স্তম্ভিত কোরে রেখেছেন;—এক কথায়, তাঁর উত্তর গণ্ডই আরক্টিম মাধুর্য গোলাপী আভার স্তম্ভিত; হাত-পা-গুলি সুডৌল, নিটোল, নিখুঁত,—অঙ্গুলী নখর, সুন্দর,—নখগুলি খুদে খুদে, ডোবো ডোবো, মুক্তার ভায় উজ্জল। মুখখানি চল্‌চলে, হাসি হাসি, চক্ষু হুটী ভাসা ভাসা, সুদীর্ঘ টানালো, যেন নীলপদ্মের ভায় কোমল কান্তিবিশিষ্ট, তারা হুটী সমুজ্জল, চক্ষুর পদ্মগুলি অজল-রেখার ভায় নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ। ক্রয়ুগল নাসিকাগ্র থেকে ধনুকাকারে আকর্ণ পরিব্যাপ্ত;—বোধ হোচ্ছে যেন, ললাটের অলকাগুচ্ছ পাছে সেই হরিণাকীর সুনীল লোচন-যুগল আবরণ করে, এই ভরেই জলতারা উপরিভাগে গণ্ডীর ভায় পরিধাকারে অহর্নিশি প্রহরিতা হোচ্ছে। নাসিকা বাঁশীর মত সরল,—সর্কাজসুন্দরী রমণীর চল্‌চলে বদনকমলে ঘেরকম হোলে মানায়, ঠিক সেই রকম ভ্রানান সহী। ঠোঁট দুখানি বেস পাতলা, জীবৎ লোহিত বর্ণ। কুঞ্চিত কৃষ্ণবর্ণ অলকাদান কাণের ছপাশে অন্ন অন্ন ছল্‌ছে। মস্তকের কেশগুচ্ছ যেমন দীর্ঘ, তেমনি

নিবিড় বন ;—সেই সুচারু বৃক্ষ কেশের সুচারু কবরী চাক্ষুসীর বন কমলের গরম রমণীয় শোভা সম্পাদন কোচ্ছে। মনোরম কঠদেশে তাঁর চাক তিনটী রেখা, সেই রেখাজয় কানিনী-কঠের অলঙ্কারেরও অলঙ্কার। উরসে, চরণে, উরদেশে, কঠদেশে, বাহুপাশে, প্রাচীন কঙ্কির স্বরচিত রূপরত্নের গৌরব রক্ষা কোচ্ছে। রূপসী যদিও সুবস্ত্রী, তথাচ তাঁর মুখ আর নরনে অমল বালিকাতাব প্রকাশ পাচ্ছে। সেই মুখ আর চক্ষু বেন সরলতা, মত্ততা আর পবিত্রতা মাথা। অঙ্গে অধিক অলঙ্কার নাই, কেবল কঠে একছড়া সোণার হার আর হৃদাতে দুগাছি বালা। এই বৎসামাত্র ভূষণেই মনোমোহিনীর অতি মনোমোহিনী শোভা। এই অপরূপ রূপ-গুণশোভিনী রমণী বর্ণিত গৃহস্থারী অনাথবন্ধুর একমাত্র কন্যা।—কন্যার নাম মনোরমা। পূর্বে যে অনাথসিংহের অবিবাহিতা ছুহিতার কথা উল্লেখ করা গিয়েছে, সেই অবিবাহিতা ছুহিতাই এই মনোরমা।

মনোরমা ব্যস্তভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরেই পিতাকে জিজ্ঞাসা কোরেন, “হ্যাঁ বাবা! কি হলো? ছোটবাবু কি বোলে?” কন্যার কথার উত্তর না দিয়ে অনাথসিংহ একটু মুহূর্ত্ত হাত্ত কোরেন। মহলা বিজয়লালের দিকে মনোরমার চকিত নেত্র নিপতিত হলো। যেমন নেত্রপাত, তখনই অমনি লজ্জার অবগুষ্ঠনবতী হয়ে লুচ্ছাঙ্গীলা দ্রুতপদে ব্যবসিকার অন্তরালে প্রবেশ কোরেন। অনাথ সিংহ পর্দার নিকটে গিয়ে, “মা মনোরমে! প্রেমীলাকে একবার এদিকে পাঠিয়ে দাও ত।” এই কথা বোলেই বিজয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত কোরে বোলে, “আজ আপনার তদারকে আসবার কথা ছিল, কন্যাটী সে কথা জানতো, সেই জন্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোতে এলেছিল। বড়বাবুর কাছে থেকে হতাশ হয়ে কিরে এলে, আমার বিষমবৃত্তাব দেখে, উঠী আমাকে যে কত রকম মাঝমাঝি বাক্য বোলেছিল, তা আর আপনাকে কি বোল্বে; বলে, বাবা! ছুহি ভেবো না, ছোটবাবুর কাছে বাও, শুনেছি, তিনি অতি ভাল মানুষ, তাঁর দয়ালু শরীর, তাঁর কাছে গেলেই তোমার ভাল হবে, তিনি আমাকে ভাল কোরবেন; তাহো কেন? এই রকম কত কথাই বোলেছে, ঐটুকু মেনে, আমাকে কত কথাই বুঝিয়েছে। বালিকার সেই সব কথা

শুনে, সেই দাক্ষিণ মনস্তাপের সময়েও আমার হাসি পেরেছিল। আজ আপনার আসা হবে শুনে আত্মলাভে নেচে উঠে, কখন আসবেন, কি বৃত্তান্ত, আমাদের বাড়ীতে আসবেন কি না, এই রকম কত কথাই আমাকে বাক্যস্রোত জিজ্ঞাসা করেছে। এখন আমি বাড়ী এসেছি, লাড়া পেয়ে খবর জানবার লজ্জা ছুটে এসেছিল। আহা! মেরেটা আমার অভ্যস্ত স্নেহময়ী।”

এই সব কথা শুনে বিজয়লাল প্রকল্পমুখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ঐ মেরেটা কি আপনার কত্না?”

“আজ্ঞা হাঁ, ঐটাই আমার সংসারের একমাত্র রত্ন। ঐ মনোরমাই আমার প্রাণসমা কুমারী। ঐটাই ভিন্ন আর আমার সন্তান-সন্ততি কিছুই নাই।”

অনাথের উত্তর শুনে বিজয়লাল বোলেন, “আহা! দিবা মেরেটা;— এমন রূপ আমি কোথাও দেখি নি। যথার্থ ওটা আপনার কত্নারত্নই বটে। কত্নাটির—”

কথা সমাপ্ত হবার আগেই প্রমীলা এলো।—প্রমীলা এই বাড়ীর দাসী।—অনাথসিংহ দ্বারের নিকটে গিয়ে পরিচারিকাকে চুপি চুপি কি কথা বোলে দিলেন, দাসী চোলে গেল।

অনাথ ফিরে এলে বিজয়লাল আপন অসমাপ্ত কথা পুনরুচ্চারণ কোরে বোলেন, “কত্নাটির যেমন রূপ, তেমনি গুণ। কি সরল পবিত্র দৃষ্টি!— কি মাধুরীময় লজ্জালীলতা!—তা আপনি কোন্ ভাগ্যবানের হস্তে এই পবিত্র রত্নটি সমর্পণ কোরেছেন?”

“আজ্ঞা, আমার মনোরমার বিবাহ হয় নাই।”

অনাথের এই কথায় বিজয়লাল জিজ্ঞাসা কোলেন,—“বিবাহ হয় নাই!—কেন?—পরিণয়ের সময় তা পরিপূর্ণ হয়েছে, তবে এ পর্য্যন্ত কুমারী অবস্থায় রেখেছেন কেন?”

“উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না। সংসারে সবে আমার ঐ একটা মাত্র কত্না, তাতে পরম স্নেহের পাজী, স্নতবাং স্নপাজে সম্প্রদান করাই আমার একান্ত অভিলাষ।” এই ইঙ্গিতে অনাথবন্ধু আপন মনের অভিলাষ প্রকাশ কোলেন।

এই প্রসঙ্গে পাঁচ প্রকার কথাবার্তা হোচ্ছে, এমন সময় প্রমীলা দ্বিতীয়-বার সেই ঘরের ভিতর এসে একখানি আসন পেতে কিছু জল খাবার সামগ্রী রেখে গেল। অনাথসিংহের আগ্রহাতিশয় দেখে, বিজয়লাল তাঁর অহরোধ উপরোধ এড়াতে পারেন না, কিঞ্চিৎ জলবোঁস কোরেন। তার পর নানারূপ বাক্যালাপে প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত হলো, বিজয়লাল বিদায় হোলেন।

ষষ্ঠ কাণ্ড ।

প্রণয়-উপহার ।

জগতে প্রণয় একটা দুর্লভ পদার্থ। কোনো বস্তুর সঙ্গেই প্রায় প্রণয়ের তুলনা হয় না। এই জন্তই প্রায় অনেকের মতে প্রণয় উপমারহিত। দয়া, মায়া, স্নেহ, ক্রোধ, লোভ যতপ্রকার মানসিক বৃত্তি বলুন, সকল বৃত্তিরই সময় নিরূপণ করা যেতে পারে, কিন্তু প্রণয় পদার্থ কোন্ সময়ে কি প্রকারে যে মানব-হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়, সেটা নিরূপণ করা এককালেই অসাধ্য। সকল প্রকার বৃত্তিই প্রায় মনুষ্যের ইচ্ছাধীন, কিন্তু প্রণয় তার বিপরীত। প্রণয়ে অতিলাষ আছে কি নাই, প্রতিজ্ঞা কোরে কোন ব্যক্তিই সে কথা বোলতে পারেন না। উপরোধ অহরোধেরও কার্য্য নয়। প্রণয় কোন্‌রম বোলেই যেমন প্রণয় করা যায় না, কাকেও ভাল বাস্বো না বোলে নৃচপ্রভিচ্ছ হোলেও তেমনি প্রণয়ের বেগ রোধ করা সাধ্যের আশ্রয় নয়। সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী সংসারের মায়া ত্যাগ কোন্ডে পারেন, চেষ্টা কোন্ডে অপরাগণ মনোবৃত্তিকেও সঙ্কোচ কোন্ডে পারেন, কিন্তু হৃদয়ে একবার প্রণয়বীজ অঙ্কুরিত হোলে সহজে তার উন্মূলন করা বড় কঠিন। সেই অঙ্কুর ক্রমশঃ পরবদলে পরিবর্দ্ধিত হতে থাকে, ক্রমে ক্রমে বিস্তৃত শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট তরুরূপে পরিণত হয়।

বিরালী সন্ন্যাসী সেই প্রণয়তরু ছেদন কোত্তে কোনরূপেই সমর্থ হন না। বরং প্রণয়ের দ্বন্দ্ব সন্ন্যাসী হওয়ার অনেক উদাহরণ পাওয়া যেতে পারে, প্রণয় ত্যাগের দ্বন্দ্ব যথার্থ সন্ন্যাসী অতি বিরল। কৈলাসনাথ সন্ন্যাসিও ভগবতী গিরিকার প্রণয়রাজ্যের সন্ন্যাসী হয়ে ছিলেন, ব্রহ্মনাথ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতী রাধিকার প্রণয়ে মধু কুঞ্জে যোগিবেশ ধারণ করেছিলেন, ইদানী ভারতচন্দ্রের সুন্দর সুরূপসী বিদ্যার প্রণয়লাভাভিলাষে বর্জমানের রাজ-সভায় সন্ন্যাসী সেজেছিলেন, কিন্তু বিচ্ছেদের কামনার প্রায় কেহই সন্ন্যাসী হোতে পারেন নাই।—সুতরাং প্রণয় একটি পরম দুর্ভাগ্য পদার্থ। সেই অল্পময় পবিত্র প্রণয় আজ অলঙ্কিতে এই আধ্যাত্মিকার দ্বিতীয় নায়ক বিজয়লালের নিরুল্লস নিরুল্লস হৃদয় অধিকার করে। তিনি অনাধিনিংহের বাড়ী থেকে বিদায় হয়ে তুরকারোহণে কাছারীবাড়ীতে যাচ্ছেন। যখন কাছারী থেকে আসেন, তখন হৃদয় স্বভাবমত স্বচ্ছই ছিল, যাবার সময় সেই স্বচ্ছদর্পণে একটি বিমল শোভাময় প্রতিবিম্ব পতিত হয়েছে। সেই প্রতিবিম্ব তিনি স্বয়ং স্পষ্টরূপে দেখতে পাচ্ছেন।—সে প্রতিবিম্ব কিসের?—অধিকারীর অজ্ঞাতে কি প্রকারে হৃদয়মধ্যে বিদ্যিত হলো?—তিনিই জানেন। কেবল হৃদয়ে নয়,—চারিদিকেই যেন সেই প্রেম প্রভীমা নিরীক্ষণ কোচ্ছেন। প্রতিমাধানি কার?—মধ্যাহ্নকালে অনা-ধের-বিরামকক্ষমধ্যে যে অল্পময় রূপরাশি নেত্রগোচর করেছেন, বার সরল সলিল নেত্রদুগল তাঁর নয়ন পুতলীতে একটাবারমাত্র প্রতিফলিত হয়েছে, বার বীণাবিনোদিত সুমধুর স্বর তাঁর কর্ণকূহরে একটাবারমাত্র প্রতিধ্বনিত হয়েছে, হৃদয়-দর্পণে প্রতিবিম্বিত প্রতিমা সেই মনোমোহিনী বহু-কুমারী—সুকুমারী মনোরমার।

মনোরমার প্রতি বিজয়লালের অকস্মাৎ প্রণয়রাস-সঞ্চারের কারণ কি?—মুহূর্ত্তমাত্র দর্শনে অজ্ঞাত প্রণয় পুরুষের অন্তরে অহুরাগ-সঞ্চার কেন হলো?—মুগ্ধস্বভাবা কুমারীর স্নানস্নাত প্রেম অপরিচিত সুবার মানস-যন্ত্রিরে সহসা কিরূপে প্রবেশ কোলে? নিজে প্রণয়ী আর স্বয়ং প্রণয় ভিন্ন ঐ প্রণয়ের উত্তর কে দিবে? অপরের নিকট ঐ সকল প্রশ্নের উত্তর প্রাপ্তির আশা করাও যায় না। পাঠক মহাশয়! আপনার যদি কোনো

প্রকৃত প্রণয়ের পাত্র থাকে, তবে মনে মনে মনকে জিজ্ঞাসা করুন, এখনি সহস্রের পাবেন, — “ভালবাস্তে ইচ্ছা হয়, তাই ভালবাসি।”

বিজয়লাল অনন্তমনা হয়ে রূপসীর রূপরাশি চিন্তা কোন্ডে কোন্ডে কাছারীবড়ীতে এসে উপস্থিত হোলেন। প্রাতঃকালের পরিভ্রমে অতিশয় ক্লান্তি বোধ হয়েছিল, শীত শীত আহাঙ্গাদি কোরে বিশ্রাম কোন্ডে গেলেন। সে দিনের বিশ্রাম অন্ত প্রকার ;—রূপান্তরে অভিনব প্রণয়-চিন্তা।

দিন গেল,—রাত গেল,—চিন্তা গেল না। চিন্তায় চিন্তায় দিবা যামিনী অতিবাহিত হলো। দিবা আর নিশা, এই দুটির পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ নাই, কিন্তু বিজয়লালের প্রণয়যুদ্ধ অন্তরে সেই দুটা বেন নথী হয়ে এসে তৃতীয় সহচরী চিন্তারে আলিঙ্গন কোরে। কলকথা, বিজয়লালের সে দিন রাত দিন জ্ঞান ছিল না।

পরদিন প্রাতঃকালে অনাথসিংহের ক্রোকী জমী উদ্ধার কোরে দেবার মানসে বিজয়লাল কাছারীতে গেলেন।—জ্যেষ্ঠ সহোদরকে সেখানে দেখতে গেলেন না। বলদেবকে জিজ্ঞাসা কোরে উত্তর গেলেন, “তিনি আজ আর একটা তদারকে গেছেন, কিরে আস্তে কিছু বিলম্ব হবে।”

জ্যেষ্ঠের প্রতীক্ষায় বিজয়লাল অনেকক্ষণ কাছারীতে বোসে রইলেন, কাছারী বরখাস্ত হবার সময় হলো, তখন পর্য্যন্তও পয়লাল প্রত্যঙ্গত হোলেন না দেখে, সে দিনের মত হতাশাস হয়ে তিনি উঠে গেলেন।

আহারান্তে বিশ্রাম-শব্যাস শয়ন কোরে সহসা তাঁর মনে হলো, “অনাথ সিংহ আমাদের বাড়ীতে নিজে গিয়ে অভ্যর্থনা কোলেন,—অল খাওয়া-লেন,—ভার উপযুক্ত কিছু প্রতীদান না করা আমার গকে ভাল দেখায় না।” এইরূপ ভেবে বিছানা থেকে উঠে, সিঁড়কের ঢাবি ধুলে একখানি চীনাপোতের বুটাদার বারাগলী শাড়ী বার কোলেন।—বকীর পরিচারক রঘুরামকে ডেকে বোলেন, “দেখ্ রঘু! রূপার খালে কোরে এক খাল মিঠাই নিয়ে এই বস্ত্রখানি অনাথসিংহের বাড়ীতে নিয়ে আর।” —“বে আজ্ঞা” বোলে রঘুরাম ভেট নিয়ে চোলে গেল ;—বিজয়লাল একখানি পুস্তক পাঠ কোন্ডে আরম্ভ কোলেন। সে দিনের পুস্তক

পাঠ,—নাম মাত্রই সার ;—মনঃসংযোগ হলো না ।—মন অন্য দিকে ।—কোন দিকে ?—সে কথা স্পষ্ট কোরে বলবার অপেক্ষা নাই,—মন অন্য দিকে ।

বেল। অপরাহ্ন ।—পদ্মলাল যথাসময়ে তদন্তকার্য্য সমাধা কোরে বাসার এলেন, বিশ্রামান্তে অনাথসিংহের জমীর তদারকে কি ফল হলো, জান্-বার জন্য উভেজিতচিত্তে কনিষ্ঠের ঘরের দিকে গেলেন । যাচ্ছেন, এমন সময় অর্দ্ধপথে অনাথ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । অনাথ সিংহ নম্র-ভাবে তাঁরে নমস্কার কোলেন । প্রতিনমস্কার না কোরেই পদ্মলাল কঠোর স্বরে অভ্যস্ত বিরক্তভাবে বোলেন, “কেন তুমি প্রত্যহ বিরক্ত কোন্তে এসো ? তদন্ত কোরে, বিবেচনা কোরে আমি যা স্থির কোরেছি, বিজয়-লাল কি তার অন্যথা কোন্তে পারবে ?”

পদ্মলালের অপমান-বাক্যে অবমানিত হয়ে অনাথের মনে কিঞ্চিৎ ক্রোধের উদয় হলো । কিন্তু তিনি বিজয়লালের সৌজন্য আর শিষ্টাচার স্বরণ কোরে সেই আকস্মিক ক্রোধের বেগ আন্ত সম্বরণ কোলেন । স্বাভা-বিক নম্রস্বরে বোলেন, “আজ্ঞা, আমি সে জন্য আসিনি । অন্য কোন কারণে ছোটবাবুর সঙ্গে একবার দেখা কোন্তে এসেছি ।”

“আজ্ঞা, চেষ্টা কোরে দেখ, ছোটবাবুকে যদি ভোলাতে পারো ।” তীব্র ত্রস্ত স্বরে এই কটা কথা বোলেই পদ্মলাল দ্রুতপদে নিজের ঘরের দিকে ফিরে গেলেন । কনিষ্ঠের সঙ্গে আর সাক্ষাৎ কোন্তে গেলেন না । অনাথ সিংহ ভগ্নচিত্তে বিজয়লালের ঘরে প্রবেশ কোলেন ।

বিজয়লাল পুস্তক পাঠ কোচ্ছিলেন, পদশব্দে দ্বারের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন । অনাথকে দেখেই ব্যস্তভাবে শয্যা থেকে উঠে সাদর-সম্ভাষণে তাঁরে আপন শয্যার উপর বসালেন । নমস্কার প্রতিনমস্কার বিনিময় হলো । অনাথসিংহ উপবেশন কোরেই বোলেন, “মহাশয়, আমি সামান্য লোক, উপচৌকন পাঠিয়ে আমারে অপ্রস্তুত করা আপনার কি উচিত হয় ?”

কথার আভাসেই বিজয়লাল তাৎপর্য্য গ্রহণ কোন্তে পারলেন । একটু অপ্রতিভ হয়ে বোলেন, “দেখুন, আদান প্রদান বহুতার কার্য্য । আপনি

আমারে সমাদর কোরে বাড়ীতে নিরে গিরে অত্যাৰ্থনা কোলেন, তার বিনিময়ে আমি কি আপনার কন্যার জন্য একটা সামান্য বস্ত্রও পাঠাতে পারি না ? লৌকিক আচারে এই রকম ব্যবহার করাই সুসারী লোকদের রীতি ।”

বিজয়লালের অকপট সরলতার অসীম প্রীতি অনুভব কোরে, অনাথ একটু হেসে বোলেন, “এই রকমেই কি প্রতিদান কোতে হয় ? আপনার অনুগ্রহই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট প্রতিদান ।”

ঈষৎ হাস্ত কোরে বিজয়লাল সকৌতুক মধুরস্বরে উত্তর কোলেন, “তাতেই বা ক্ষতি কি ? যে রকমে লোকে প্রতিদান করে, আমার যদি সে রকমের কিছু অতিক্রম করা হয়ে থাকে, ভাববেন, সেটা মিত্রতার অনুরোধ ।”

“তা হলেই ত অপ্রস্তুত করা হলো ।”

“কি রকম ?”

“কেম ? আমরা হলেম ক্ষুদ্রপ্রাণী, আপনি হোলেন রাজেশ্বর রাজা, একদিন আমি আপনার বাড়ীতে নিরে গিরে সামান্য অত্যাৰ্থনা কোরেছি বোলে, তখনি তখনি উপহার প্রেরণ করা কি আপনার উচিত হয়েছে ?”

স্বনাথের এই কথা শুনে, ঈষৎ-হাস্ত মুখে বিজয়লাল উত্তর কোলেন, “মিত্রতার বিনিময় মিত্রতা । সচরাচর গৃহস্থ আশ্রমের নিয়মই এই । সকলেই এইরূপ কোরে থাকে ;—সে জন্য আপনি কুণ্ঠিত হবেন না । আপনার কন্যাকে যা যৎকিঞ্চিৎ আমি দিইছি, সেটা আপনি অকপট বহুস্বের প্রতিপুরস্কার বিবেচনা কোরবেন ।”

“বার বার আপনি বহু বোলে সম্বোধন কোচ্ছেন, কিন্তু আমি সে সম্বোধনের যোগ্য ব্যক্তি নই, বরং আপনার কথার বারবারই আমি লজ্জিত হোচ্ছি ।” অনাথসিংহ এই কটা কথা বোলে সলজ্জভাবে মত্তক অবনত কোলেন ।

নবনে, বাক্য আর আকার ইঙ্গিতেই লোকের মনোবৃত্তির পরিচয় প্রকাশ পায় । বিজয়লাল বুঝলেন, অনাথসিংহ স্বার্থই লজ্জা পেয়েছেন । বৃহমধুর বচনে বোলেন, “যোগ্য অযোগ্য আপনি যা বোলছেন, সেটী

সম্মত হোচ্ছে না। আপনি আমার যোগ্য ব্যক্তি নন, এও কি একটা কথা ! আপনি হোলেন আমাদের জাতির শিরোমণি, শ্রেণী-শ্রেষ্ঠ, কুলীন-রত্ন, আপনার—”

কথার উপর কথা দিয়ে বিজয়লালকে নিরুত্তর কোরে অনাথসিংহ সবিনয়ে বোলেদেন, “সত্যই যদি আপনি আমাংরে বন্ধু বোলে বিবেচনা কোরে থাকেন, আমি কৃতার্থ হলেম, এখন আমার উচিত, যথোপযুক্ত মিত্রতার মর্যাদা রক্ষা করা। সে মর্যাদা নিরবচ্ছিন্ন আপনার অহুগ্রহের উপরেই নির্ভর কোচ্ছে। বন্ধু কখনই বন্ধুর উপরোধ লঙ্ঘন কোন্তে পারেন না। আমার অহুরোধ, আগামী কল্য প্রাতঃকালে আপনি আমার আলয়ে পদার্পণ করেন ; একান্ত অভিলাষ, সেইখানেই আপনার আহাংরাংদি হয়।”

বিকৃতির, অনতিমতির সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে সে সম্ভাবনা বিরল। চিত্তপটে চিত্রিত পুতলীটী যেখানে বিরাজমান, সেই গৃহেই আমন্ত্রণ। সাক্ষাৎ লাভের এমন অবসর ইচ্ছামত সংঘটন হয় না। পাকেপ্রকারে সেই যোজনা উপস্থিত। স্মৃতরাং অসম্মতির অগ্রে উৎসাহ আর অহুরাগ উত্তেজক হয়ে অসম্মতি প্রকাশ কোন্তে দিলে না। বিজয়লাল সম্মত হোলেন। যে বস্তু দর্শনের নিমিত্ত চিত্ত ব্যাকুল, সেই বস্তু দেখাবার জন্য যদি কেউ আকিঞ্চন কোরে অগ্রবর্তী হয়,—সেই বস্তু দেখাবার জন্য যদি কেউ আদর কোরে লক্ষ্য স্থলে নিয়ে যায়, তা হলে অহুরাগীর মনে যেমন সুবিমল আনন্দ জন্মে, মনোরমা-দর্শন-লালসা বল-বতী হওয়ার্তে বিজয়লালের মনে সেইরূপ আনন্দের উদয় হলো, বলা বাহুল্য। মৌন দ্বারাই সম্মতি সূচিত হলো। তাঁর সম্মতি দেখে প্রকট-চিত্তে অনাথসিংহ সে দিন বিদায় গ্রহণ কোলেন ; স্বয়ং অগ্রণী হয়ে লয়ে যাবেন, সে কথাও বোলে গেলেন। বিজয়লালের মনে অতুল আনন্দ।

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে একটা অখে আরোহণ কোরে বিজয়লাল পাটনার বাজারের দিকে একাকী বহির্গত হলেন। সন্ধ্যার পরে কতক-গুলি সুবর্ণ অলঙ্কার ক্রয় কোরে বাসায় ফিরে এলেন। রাত্রিকাল পূর্ণ-রত্ন প্রণক্সহুরাগে—প্রণয়চিন্তায় অতিবাহিত হলো। রজনীপ্রভাতে

স্বর্ঘ্যদেবের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গাঁজোখান কোরেন। হুই নগু, চারি নগু, হয় নগু বেলা অতিক্রান্ত হলো। যে সকল কাজ না কোরেন নয়, বিশ্রম ভাবে সেইগুলি সম্পাদন কোরেন। এক প্রহরের পর অনাথসিংহ উপস্থিত। অন্য অন্য কদ্বাপকথনে অধিকক্ষণ তাঁরে ব্যাপ্ত না রেখে, উভয়ে একত্রে বাসা থেকে বেরলেন।

বধাসময়ে উভরেই নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিলেন। বিজয়লালকে উপযুক্ত আসনে উপবেশন করিয়ে অনাথসিংহ একবার অন্তঃপুরে প্রবেশ কোরেন। বিজয়লাল তাঁর কিঞ্চিৎ বিলম্ব দেখে, বাতায়নের নিকটে গিয়ে মধ্যাহ্নকালীন প্রকৃতির শোভা অবলোকন কোন্তে লাগলেন।

ক্ষণকাল পরেই মনোরমাকে ভূষামিদত্ত বারাগসী শাড়ীখানি পোরিয়ে সঙ্গে কোরে নিয়ে, অনাথসিংহ বৈঠকখানায় এলেন। মুহূর্ত্তকাল অবলোকন কোরে বিজয়লাল মুহূর্ত্তরে বোনের, “আমি ভেবেছিলেম, কাপড়-খানি হয় ত ছোট হবে, তা হয় নি, বেশ মানিয়েছে। কিন্তু অধু কাপড়-খানিতে এই রকম সূন্দর অবয়বের উপযুক্ত শোভা হোচ্ছে না। দেখি দেখি—” এই পর্য্যন্ত বোলে আপনার গাভবসনাবৃত একটি ক্ষুদ্র পেটিকা থেকে কয়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার বার কোরে অনাথকে বোনের, “এই অলঙ্কার কখানি মনোরমার সঙ্গে পোরিয়ে দিয়ে দেখুন দেখি, সুবর্ণ-প্রতিভার সুবর্ণ প্রতিমার কেমন শোভা হয়।”

অনাথসিংহ চমৎকৃত হয়ে বিজয়লালের মুখের দিকে কুতূহল দৃষ্টিতে একবার চেরে দেখলেন;—বাঙ্‌নিম্পত্তি কোরেন না। মনোগত ভাব বুঝে বিজয়লাল পুনরায় বোনের, “আর কিছু নয়, সেদিন আমি আপনায় কন্যার সঙ্গে অধিক অলঙ্কার দেখি নাই, কন্যাটী পরম সূন্দরী, না জানি অলঙ্কার পরালে কেমন শোভাই হবে, সেই শোভা দেখবার জন্মাই এগুলি আনা হয়েছে, আপনি পোরিয়ে দিন,—একবার সাজিয়ে দিন,—দেখি কেমন সূন্দর দেখায়।”

অনাথসিংহ অতি চতুর লোক। বিজয়লালের স্ত্রকৌশল বাক্যে, সান্ন্য-রাগ নয়নভঙ্গীতে আর অবাচিত বহুমূল্য আভরণ বিতরণে তাঁর মনোভাব অক্লেশেই অনুভব কোন্তে পালেন; সেই অনুভবে তাঁর হৃদয়ে একটি

নূতন আশা অকুরিত হলো। ভাবলেন, বিজয়লালসিংহ রূপে, গুণে, ধনে, মানে, কূলে, শীর্ষে, বংশমর্যাদায়, সকল বিষয়েই মনোরমার উপযুক্ত পাত্র। এরূপ সৰ্ব্বগুণসম্পন্ন স্থপাত্র যদি কেবল আমার কন্যার রূপ-মাধুরীতেই আকৃষ্টচিত্ত হয়, তা হলে এর চেয়ে আর সৌভাগ্য কি ? প্রজাপতি যদি এমন সন্মিলন করে দেন, এর চেয়ে আর শুভাদৃষ্ট কি হতে পারে ? মনে মনে এইরূপ আন্দোলন কোরে, সহাস্যবদনে বিজয়লালকে সন্মোদন কোরে বোলে, “মহাশয় ! আপনি এনেছেন, আপনিই পোরিয়ে দিন। মা মনোরমে ! হাত দুখানি বাড়িয়ে দাও ত মা !”

মনোরমা লজ্জার অধোমুখী। সর্দার বসনে আবৃত কোরে, পিতার মুখপানে একবার চেয়ে স্নেহপদে অন্তরের দ্বারাভিমুখে গতিশীল হোলেন। অনাথসিংহ তাঁর গমনে বাধা দিয়ে কোমল করপল্লব ধারণ কোরে, বোলে “লজ্জা কি মা ! ইনি জমীদার, ভূস্বামী, আদর কোরে গহনাগুলি এনেছেন, তোমার গারে পোরিয়ে দেবেন, তাতে আর লজ্জা কি ? এই কথা বোলে কন্যার হাত ধরে বিজয়লালকে বোলে, “আমুন, আপনিই পোরিয়ে দিন।”

মনোরমা অর্দ্ধনিমীলিত-নয়নে লজ্জাবিনম্রমুখে মন্তক নত কোরে জড়-সড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন, বিজয়লাল পুলকিত অন্তরে এক একখানি কোরে সমস্ত অলঙ্কার মনোরমার স্নেহকোমল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিভূষিত কোরে দিলেন। মোহিনীর মনোমোহিনী কান্তি অলঙ্কার-দীপ্তি-প্রভাবে চতুর্গুণ সমুজ্জল হলো। উপবন-লতায় নবকুসুমের সঞ্চার হোলে যেমন রমণীয় শোভা হয়, কাঞ্চনপ্রতিম মনোরমার কমলীয় অঙ্গে সেই সকল কাঞ্চনাভরণ সেই প্রকার অল্পপম শোভা সুবিকাস কোত্তে লাগলো।

সুবর্ণ-অলঙ্কারে মনোরমার মোহিনী মূর্তি পরম সুশোভিত দেখে, অনাথসিংহকে সন্মোদন কোরে বিজয়লাল ঈষৎ হেসে বোলে, “দেখুন দেখি, কেমন অপূর্ণ শোভা হলো ! ঠিক যেন স্বর্ণের বিদ্যাধরীর মতন দেখাচ্ছে। আপনার কন্ঠাটী পরম রূপবতী ! সচরাচর জীলোকেরা রূপ-লাবণ্যের গৌরব বুদ্ধি করবার জন্য অলঙ্কার ব্যবহার করে, কিন্তু আপনার কন্ঠায় গারে উঠে অলঙ্কারগুলিরই গৌরব বুদ্ধি হলো !”

অনাথসিংহ একটু হাসলেন । মনোরমা ঘরে প্রবেশ কোরে অবধিই স্নান-স্নান লজ্জার নন্দনুখী হয়ে ছিলেন, এখন বিজয়লালের মুখে আপনার রূপমাধুরীর প্রশংসা শুনে আরো লজ্জিতা হোলেন । লজ্জাবশত বদনেই ধীরে ধীরে অন্ধরের দিকে যবনিকার অন্তরালে গিয়ে দাঁড়া-লেন ।

মনোরমা সোরে গেলে পর অনাথসিংহ বিজয়লালকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “আপনাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে এলেই আপনি যদি মহামূল্য দ্রব্য প্রদান করেন, তা হলে আপনাকে নিমন্ত্রণ করাই আমার পক্ষে বিবশ সঙ্কট ।”

বিজয়লাল কিঞ্চিৎ লজ্জিতভাবে বোলেন, “না, বার বার একরূপ হবে না, তবে কি না, বার্থ স্নানুখী কামিনীকে অলঙ্কার পরালে কেমন দেখায়, সেইটাই দেখবার জন্ত মনে বড় ইচ্ছা ছিল, তাই আজ দেখ্লেম ।”

অনাথ আর কিছু বোলেন না । আহাঙ্গাদির পর অস্ত্র অস্ত্র কথা-বার্তায় বেলা প্রায় অবসান হয়ে এলো, দিনকরের প্রথর কর ক্রমশই প্রশান্ত । বিজয়লাল বাসায় গমনের জন্ত অনাথসিংহের নিকট বিদায় চাইলেন । মধ্য অবসরে দুই তিন দণ্ড অতীত । নবীন-প্রণয়বিমুগ্ধ মনোরমা-বিরহ-ব্যাকুল বিজয়লাল অধীরোহণে, আর কমলিনী-বিরহ-ব্যাকুল দিনমণি বিমানারোহণে স্বস্থস্থানে প্রস্থান কোলেন । উভয়েরই অন্তরে রজনী প্রভাতে প্রিয়াসমাগমের প্রত্যাশা ।

সপ্তম কাণ্ড ।

মানাভাব-প্রকাশ ।

প্রণয়-অঙ্কুর দিন দিন পরিবর্দ্ধিত । স্বদেশের পূর্ব বহুবাক্যবগণকে একপ্রকার বিন্মিত হয়ে নব প্রণয়ের অজ্ঞান্যানেই বিজয়লাল দিনবামিনী

নিম্ন। বিজ্ঞান প্রাণশক্তি কোরে নবীন প্রাণরত্ন প্রাণরত্ন হৃদয় অধিকার কোরে। প্রথম প্রথম তিনি অবকাশ পেলেই অনাথের বাড়ী যেতেন, ক্রমে ঘন ঘন গতিবিধি আরম্ভ হলো। তাঁর সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করা অনাথসিংহের অভিপ্রেত। তিনি বিজয়লালকেই মনে মনে আপন তনয়ার উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন কোরেছিলেন, সুতরাং ঘন ঘন ঘনিষ্ঠতার তাঁর সঙ্গে আরো অধিক আত্মীয়তা বৃদ্ধি হোতে লাগলো। ঘনিষ্ঠতার আত্মীয়তা, আর আত্মীয়তার স্নেহমমতা ও বাৎসল্যের সমুদ্ভব। বিজয়লাল ক্রমে অনাথসিংহের স্নেহমমতার পাত্র হোলেন। এক পরিবারের ভ্রাতৃ অবাধে অস্তঃপুরেও গতিবিধি কোত্তে লাগলেন।

একদিন অপরাহ্নে অনাথসিংহ আপনার বৈঠকখানার শুরে আছেন, মনোরমা পদতলে বোসে পিতার পদসেবা কোচ্ছেন। অনাথসিংহ বিজয়লালের কথা উত্থাপন কোরে হৃদিতাকে ছুটি একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন, লজ্জাশীলা মনোরমা একটি কথারও উত্তর দিচ্ছেন না। লজ্জার এক একবার হস্ত সঙ্কোচ কোরে নতমুখী হোচ্ছেন, আবার পিতার মৌনাবসরে পূর্বমত পদসেবায় নিযুক্ত হোচ্ছেন ; পিতা যখন আবার বিজয়লালের কথা উত্থাপন করেন, শ্রীলা বালিকা তখনি আবার লজ্জার হস্ত সঙ্কোচ কোরে নতমুখী হন ; একটি কথারও উত্তর দেন না। হঠাৎ বিজয়লাল সেইখানে এসে উপস্থিত।

এই যে ! নাম কোত্তে কোত্তেই এসে উপস্থিত হয়েছেন। আশ্চর্য, এইখানে এসে বসুন।” অনাথসিংহ এই কথা বোলতে বোলতে বিছানা থেকে উঠে বিজয়লালকে সাদর অভ্যর্থনা কোরে সেই বিছানার উপর বসালেন।

বিজয়লাল উপবেশন কোরেই প্রফুল্ল মুখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমার নাম হোচ্ছিল কেন মহাশয় ?”

“না, এমন কিছু নয়, তবে কি না, আপনার সরলতা আর সংস্কারের কথা মনোরমার কাছে গল্প কোচ্ছিলেম।” অনাথসিংহ এই কটা কথা বোলে মনোরমার দিকে একবার চাইলেন।—মনোরমা যে রকমে যে কথাগুলি শুনে হাত গুটিয়ে বোসছিলেন, হাস্তে হাস্তে বিজয়লালকে

সেইগুলি একে একে বোলতে লাগলেন।—মনোরমা লজ্জা পেয়ে উঠে বাবার উপক্রম কোলেন, বাধা দিলে অনাথ তাঁরে বোলেন, “কেন মা ! উঠ্‌চো কেন ?—এই খানে বোসো।—আমি একটাবার বাড়ীর ভিতর থেকে আসি, তুমি এইখানে বোসো।—ছোটবাবু একাকী থাকবেন,—সেটা ভাল হয় না, তুমি এঁর সঙ্গে ততক্ষণ ছুটি একটা গল্প করো, আমি এলেম বোলে।” কজ্জাকে এইরূপ উপদেশ দিলে, বিজয়লালকে সাদর বাক্যে ক্ষণকাল প্রতীকার উপরোধ জানিয়ে, অনাথসিংহ কার্য্যান্তর-ব্যপদেশে সে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন।

গৃহ কিছুক্ষণ নিঃশব্দ। বিজয়লাল আর মনোরমা নিঃশব্দে বোসে আছেন ; দুটি কখন চঞ্চল,—কখন অচঞ্চল ;—কে আগে কথা কবেন, কে আগে কি বোলবেন, স্থির কোত্তে পাচ্ছেন না। কিঞ্চিৎ পরে বিজয়লাল মৌন ভঙ্গ কোরে মনোরমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ই্যা মনোরমা ! তোমার পিতা আমার কথা কি বোলছিলেন ?”

মনোরমা সলজ্জভাবে নতমুখে অতি মৃদু কোমলস্বরে একটা একটা কোরে উত্তর দিলেন, “এই—আপনার—সব—গুণের—কথা।”

মনোরমার সঙ্গে বিজয়লালের নির্জন সন্দর্শন এই প্রথম।—আপনার কথার উত্তরে মধুমতীর মধুর ধ্বনি শ্রবণে তাঁর এই প্রথম। এর আগে পরস্পর দেখাশুনা হয়েছে, চোখোচোখীও হয়েছে, বাণীবিনিময় হয় নাই ; সুতরাং লজ্জাবতীর লজ্জাবনত মুখে ঐ কটা মধুর বাক্য শুনে প্রণরীর প্রণয়লোলুপ হৃদয়ে অপরূপ আনন্দলহরী প্রবাহিত হলো ; অস্ত্র-করণ যেন প্রেমামোদে নেচে উঠ্‌লো,—মুখে সে ভাব ব্যক্ত হলো না ; সকৌতূহলে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন,—সে মধুমাধা স্বর একবার শুনলে পুনঃ পুনঃ শ্রবণপিপাসা বৃদ্ধি পায়,—সুতরাং সকৌতূহলে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “তিনি আশ্চর্য্য কি বোলছিলেন মনোরমা ?”

পূর্ব্ববৎ কোমল মধুর স্বরে, উত্তর হলো, “আর এই কথা বোলছিলেন যে,—কাল আপনি আসবেন বোলেছিলেন, আসেন্‌ নি।”

বিজয়লাল একটু নিস্তব্ধ। অস্বিষ্ট দর্শনে মনোরমার লজ্জাবিনম্র বদনকমল একদৃষ্টে নিরীক্ষণ কোরে যেন কি চিন্তা কোত্তে লাগলেন।—

কি সে চিন্তা ?—কে বোলবে ?—পরক্ষণে চকিত হয়ে বোলেন,—“হ্যাঁ, আস্‌বার কথা ছিল বটে, কিন্তু নানা রকম কাজকর্মের ঝঞ্ঝটে ব্যস্ত ছিলেন, নইলে—”

বিজয়লালের কথা সমাপ্ত হবার পূর্বেই মধুরভাষিণী মধুর স্বরে বোলেন, “কাজকর্ম সেরে অবকাশ পেলে, অমুগ্রহ কোরে এক এক বার আমাদের বাড়ীতে আসতে পারেন না ! সকলেই আপনাকে দেখতে ভালবাসে । রোজ রোজ আপনার কথা পড়ে ।—রোজ রোজ আপনাকে দেখতে পেলে সকলেই সুখী হয় ।”

বিজয়লাল একটু হেসে বোলেন, “রোজ রোজ যদি অবসর না পাই, তা হলে কি হবে মনোরমা ? তোমাদের বাড়ীর সকলে কি আমার উপর অসন্তুষ্ট হবেন ?”

মনোরমা জিব কেটে উত্তর কোলেন, “না,—না,—অসন্তুষ্ট হবে না,—দেখতে পেলেই সুখী হবে । বাবা আপনাকে বড় ভালবাসেন ।”

“আর তুমি ?”

“আমারো আফ্লাদ হয় বৈ কি !”

বিজয়লাল একটু হাসলেন । সে কথায় তখন আর কিছু উত্তর দিলেন না । কিছুক্ষণ চিন্তার পর আবার বোলেন, “আচ্ছা, মনে কর যেন আমি প্রত্যহই এলেন, তাতেই বা তোমার আমোদ হবার সম্ভাবনা কি ? তুমি কুমারী,—বিবাহ হয়ে গেলে তোমার সঙ্গে ত আর আমার সাক্ষাৎ হবে না ।”

স্বভাবসুলভ লজ্জায় মনোরমার নয়নযুগল আকুঞ্চিত হলো ।—অবনত বদনে তড়িতের জ্বালা চকিত ভাবে বিজয়লালের মুখের দিকে একবার চেয়ে, মুহূর্ত্তে—মুহূর্ত্তে অশ্রুধারে বোলেন,—“আমার বিবাহ হবে না ।”

“বেশ !—এ স্বংকল্প মন্দ নয় !”—এই পর্য্যন্ত বোলে একটু হেসে বিজয়লাল গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আর যদি তোমার পিতা ইচ্ছা কোরে তোমারে পাত্রস্থ করেন, তা হোলে কি হবে ?”

“বাবা তা কখনই দিবেন না ।” এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে সরলা বালিকা কাপড়ের ছিলেগুলি একে একে গুণ্‌তে লাগলেন ;—সে

সময় সরলার সরল নয়নে এক প্রকার অগূৰ্ণ জ্যোতি প্রতিভাত হলো ।

সেই জীবৎ লজ্জিত, আলোহিত বদনে একটাবার মাত্র কটাক্ষপাত কোরে বিজয়লাল যেন একটু রহস্ত স্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “মনোরমা ! তুমি পরম রূপবতী,—তোমার রূপলাবণ্যে বিমোহিত হয়ে যদি কোনো ব্যক্তি তোমাকে বিবাহ কোন্তে অভিলাষী হয়, তা হলে তুমি কি করো?”

লজ্জানম্রমুখী মনোরমা লহমামাত্র নিরুত্তর ।—তখনি তখনি মুচুস্বরে উত্তর দিলেন, “বাবা তাতে কখনই সম্মত হবেন না ।”

“আর যদি আমিই তোমারে বিবাহ কোন্তে চাই?”

বিজয়লালের এই আকস্মিক প্রশ্নে জজ্ঞাবতীর নজ্জাবিনম্র বদন আরো অবনত, সেই অবনত কপোলদ্বয়ে রক্তিম আভা,—এককালে মৌন, মুখে আর বাক্য নাই ।

বিজয়লাল সেই মুগ্ধস্বভাবার বিমুগ্ধ বদনে একদৃষ্টে নেত্রপাত কোরে গানন্দে পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেন, “তা হলে কি হবে?”

উত্তর নাই । বিজয়লাল বার বার জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগলেন ; বার বার নিস্তব্ধ, নিরুত্তর, ক্রমশঃ অধিক লজ্জার আবির্ভাব । অবশেষে অতিকষ্টে অস্পষ্টভাবে নম্রমুখীর নতমুখে “তা আমি কি জানি,—বাবা জানেন ।” এই মাত্র সংক্ষিপ্ত উত্তর ।

এই উত্তরে বিজয়লাল একটু হেসে সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “সে কি ? এই যে তুমি বোল্ছিলে, তোমার বিবাহ হবে না, তোমার পতা বিবাহ দিবেন না, আমার ‘বাবা জানেন’ এ কথাটি কেমন হলো ?”

মনোরমার সলজ্জ মুখমণ্ডল আরো অবনত হয়ে মাটির দিকে একটু ঝুঁকলো ।—লহমামাত্র এই ভাবে থেকে—পিসীমা বুঝি ঐ ডাক্ছেন ।” অতি বীরে ধীরে এই কটা কথা বোলে মনোরমা সেখান থেকে উঠে অস্তঃ-পুরের দ্বারাভিমুখে অগ্রসর,—দেখতে দেখতে অদৃশ্য ।

মনোরমা বাড়ীর ভিতর চোলে গেলেন । বিজয়লাল একাকী সেই স্বরে বোসে চিন্তা কোন্তে লাগলেন । এই চিন্তা,—আমি যেমন

মনোরমারে মনে মনে ভালভাসি, মনোরমা কি যথার্থই আমারে সেইরূপ ভালভাসে ? কথাগুলি বেরূপ শুন্লেম, তাতে সেই মুগ্ধভাবই আগ্রহ স্বপ্নের স্থায় সহসা অন্তঃকরণে উদয় হয় । আরো মনোরমা বোলেছে ‘আমার বিবাহ হবে না’—আমার দ্বিতীয় প্রেমে আবার বোলেছে, ‘পিতা কখনই বিবাহ দিবেন না।’ এতে কোরে আমার উপরেই যেন তার সপ্রণয় অনুরাগ অমুভব হোচ্ছে । এইরূপ ভাব্চেন, এমন সময় অনাধ-সিংহ প্রবেশ কোলেন।—মনোরমা আর বিজয়লালের মনোগত ভাব পরীক্ষা করবার জন্ত এতক্ষণ তিনি একটু অন্তরালে থেকেই উভয়ের বাক্যালাপ শ্রবণ কোচ্ছিলেন, আশালতা ফলবতী হবার পূর্ব-লক্ষণ দেখে অসীম আনন্দে পরিপূর্ণ । ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরেই সবিস্ময়ে বিজয়লালকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ কি?—আপনি যে একাকী ?

বিজয়লাল অন্যমনস্ক ছিলেন, অকস্মাৎ অনাধসিংহের স্বর শুনে তাঁর চিন্তাস্রোত রুদ্ধ হলো,—হৃদয়ের ভাব গোপন কোরে, ত্রস্তভাবে মুখ ফিরিয়ে বোলেন,—“আজ্ঞা না,—একাকী ছিলেম না, আপনার কন্ঠা এতক্ষণ আমার কাছে বোসে ছিলেন, এই মাত্র তিনি বাড়ীর ভিতর যাচ্ছেন । আহা ! আপনার কন্ঠাটা যেমন রূপবতী, তেমনি গুণবতী । এতক্ষণ আমার সঙ্গে কত রকম মিষ্টি মিষ্টি গল্প কোচ্ছিলেন ।”

অনাধসিংহ একটু হাসলেন । তার পর সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে অপ-রাপর কথাবার্তা চোলতে লাগলো ।—কথার কোণে বিজয়লাল একটু পরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “মহাশয় ! আপনার ইচ্ছিতার পরিণয়পাত্র কোথাও কি স্থির করা হয়েছে ?”

“আজ্ঞা, কথাবার্তা কোথার স্থির হয় নি, কিন্তু মনে মনে স্থির করা হয়েছে ।”

অনাধের এই সর্কোশল উত্তর শুনে বিজয়লাল সাগ্রহে সর্কোভূকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোথাও স্থির করা হয়েছে মহাশয় ?”

অনাধসিংহ চিন্তার অবসর ত্যাগ কোরেই উত্তর দিলেন, “এই নিকটেই ।”

“নিকটে,—এই পাটনাতেই কি?”—প্রশ্ন কোরেই বিজয়দাস সোৎসুক নমনে অনাথের মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন ।

“পাটনাতেই বটে,—কিন্তু আরো নিকটে । এই ঘরের মধ্যেই ।”

অনাথসিংহের চুপক উত্তর শুনেই তাঁর বচনচাতুরীর নিগূঢ় তাৎপর্য বিজয়লাল হৃদয়ঙ্গম কোত্তে পালেন ।—সমুজ্জল নেত্রগুটে তাঁর স্বাভাবিক লজ্জার সমুজ্জল আভা বিকসিত হলো ।

“কেমন?—সেই পাত্রটিকে আপনি কেমন বিবেচনা করেন?” অনাথসিংহের এই প্রশ্নে কি উত্তর দিবেন, নির্ণয় কোত্তে না পেরে বিজয়লাল নিরুত্তর হয়ে থাকলেন;—অন্তঃকরণে প্রমোদ-লহরী ক্রীড়া কোত্তে লাগলো । মুহূর্ত্ত পরে সলজ্জভাবে উত্তর দিলেন, “আপনার কত্যা, আপনার মতেই মত ।”

“আমার সম্পূর্ণ অভিলାষ,—উপযুক্ত সংপাত্রেই কত্যাটি সমর্পণ করি । মনে মনে আপনাকেই আমি উপযুক্ত পাত্র মনোনীত করেছি । কিন্তু আমাদের কি এমন অদৃষ্ট হবে? আপনি হোলেন মহদবংশোদ্ভব, আমরা হোলেম অতি সামান্ত লোক,—আপনি কি আমার কত্য়ার পাণিগ্রহণ কোত্তে সম্মত হবেন? এ সম্বন্ধে আপনার পিতৃব্যমহাশয়ের কি অভিমত হবে? ফলে প্রজাপতির নির্বন্ধে এইটী বহু সংঘটন হয়, তা হলে আমি চরিতার্থ হই ।”

অনাথসিংহের মনোগত পরিষ্কার ভাব স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম কোরে বিজয়লাল সহর্ষে সলজ্জভাবে সম্মত হয়ে তৎকালোচিত প্রস্তাবের সমুচিত সন্মত্তর দিলেন । অগণকাল সেই সম্বন্ধে বথাসম্ভব কথাবার্তার পর তিনি সে দিনের মত বিদায় গ্রহণ কোল্লেন । মনোরমার মনোরম চিত্রপট তাঁর সপ্রণয়-স্বচ্ছ চিত্রপটে পূর্ব্বহতেই সমুজ্জলরূপে চিত্রিত হয়েছিল, এখন অনাথসিংহের এই অশুকুল অভিমতিতে সেইখানির প্রভা যেন আরো বিশৃণু প্রতিভাত উয়ে উঠলো । মনোরমাপ্রাপ্তির আশা বলবতী হলো ।—এখন আর আশা নয়,—নিশ্চয় লাভ !!

বিজয়লাল বাসায় ফিরে এসেই কানীর একটা বন্ধুকে উপস্থিত বিষয় সমস্ত জ্ঞাপন কোরে একখানি পত্র লিখলেন । মনোমত্ত ললিত কোমল

লক্ষে বার বার মনোরমার গুণ ব্যাখ্যা কোন্তেই পত্রখানি পরিপূর্ণ হয়ে গেল, তথাপি মনোগত সমস্ত কথা শেষ হলো না । এমন কি, অসীম আনন্দে বিহ্বল হয়ে, মনোরমা যে কে, সে বিষয়ের সবিশেষ পরিচয় লিখতেও ভুলে গেলেন ।

অষ্টম কাণ্ড ।

বাগদান ।

প্রণয়ীর মন সর্বদাই প্রণয়চিন্তায় ব্যস্ত । বিজয়লাল এখন প্রণয়ী ; তাঁর সমস্ত হৃদয়ই প্রণয়ের মনোহর স্বপ্নে অধিকৃত ; স্মৃতিরাজ্য অনাথ-সিংহের জমীষটিত গোলযোগের বিষয় এতদিন একপ্রকার ভুলে গিয়েছিলেন । অনাথও তাঁকেই জামাতা বোলে বরণ কোরেছিলেন, ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তিই তাঁর হবে, যদি সমস্ত গোলযোগ চুকে যায়, তা হলেও জমীগুলি বিজয়লালের না চুকলেও বিজয়লালের, এই বিবেচনা কোরে তাঁকে আর সে বিষয়ে কিছুই বলেন নি । কাজেকাজেই জমীষটিত কথা একপ্রকার চাপা পোড়ে ছিল । যখন বিজয়লালের সহিত পদ্মলালের সাক্ষাৎ হয়, হয় ত তখন কিছুই মনে থাকে না, যখন মনে থাকে, হয় ত তখন সাক্ষাৎ হয় না, এইরূপে কিছুদিন নিষ্কলে অতিবাহিত ।

বিজয়লাল যেদিন কানীতে পত্র লেখেন, তার প্রায় এক সপ্তাহ পরে একদিন মধ্যাহ্নকালে আহাৰাদি কোরে সকলেই নিজের নিজের স্থানে বিশ্রাম কোচেন, এমন সময় সহসা অনাথের বিষয়টা তাঁর মনে পোড়ে গেল, তাড়াতাড়ি জ্যেষ্ঠের ঘরে গেলেন । পদ্মলাল বিশ্রামার্থ নিজের শয়্যায় শয়ন কোরে ছিলেন, নিদ্রিত হন নি, কনিষ্ঠকে দেখেই উঠে বোসে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি বিজয় ! খবর কি ?”

বিজয়লাল ধীরে ধীরে শব্যার একপাশে উপবেশন কোরে নব্রতাবে বোলেন, “নূতন বিষয় কিছুই নয়, তবে অনাথসিংহের গোলযোগটা বহুদিন হোতে পোড়ে আছে, যদি সেটা মিটিয়ে দেন।”

কনিষ্ঠের কথায় পদ্মলাল একটু গভীরভাবে উত্তর দিলেন “তার আর মিটমাট কি?—যে সব দেনাপত্র আছে, চুকিয়ে দিলেই জমী ছেড়ে দেওয়া যায়।”

বিজয়লাল ধীর নেত্রে জ্যেষ্ঠের মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত কোরে মুহূৰ্ত্তে বোলেন “দেনাপত্র! সে আবার কি? তাঁর সমস্ত জমীই ত নিকর।”

পদ্মলাল এই কথার ঈষৎ হেসে বোলেন,—“তাই বলি, তুমি অতি ছেলেমানুষ, যে বা বলে, তাই শোন। খাজনা ভিন্ন আর কি কোন রকম দেনা হয় না? কাকা যখন জমীদারী কেনেন, তার পূর্বে হোতেই অনাথসিংহের জমী ক্রোক ছিল। পূর্বে জমীদারের কাছে অনাথের বাপ অনেক টাকা কর্জ করে, সেই কর্জ শোধ দিতে না পারাতেই জমী ক্রোক হয়।”

“তা হলেই বা সে ক্রোকে আমাদের অধিকার কি?”

“অধিকার নাই! জমীদারীর লাভালাভের অধিকারী যদি আমরা নয়, তবে কে?—তোমার মতে কাজ কোন্ডে হলেই ত দেখছি প্রভুল!—সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চোলে যেতে হয়।” বিজয়ের প্রব্লে পদ্মলাল অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এই কটা কথা বোলে গুম্ব হয়ে বোসে রইলেন।

বিজয়লাল জ্যেষ্ঠের এইরূপ প্রত্যুত্তরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন; কণকাল নিস্তক থেকে নব্র স্বরে বোলেন “দাদা মহাশয়, বিরক্ত হবেন না, একটু বিবেচনা কোরে দেখুন। এই কর্ত্তব্যখানি জমীই অনাথসিংহের উপ-জীবিকা, তাঁর কিছু জমী গেলেই অনেক গেল, কিন্তু কাকার তার কিছুই লাভ নাই। আর ছেড়ে দেওয়া শ্রাব্য, পরের সম্পত্তি নিরে অধর্ষ্য সঞ্চর করবার প্রয়োজন কি?”

বিজয়লালের কথা শেষ হোতে না হোতেই পদ্মলাল একটু কমট হাসি হেসে বোলেন, “বটে বটে! বেশ! তুমি এখানে বিষয়সম্পত্তি রক্ষা

কোন্টে এসেচ, না ধর্মকর্ম কোন্টে এসেচ ? কাকা আমাদের বিবর আশ্রয় রক্ষা করবার জন্য এখানে পাঠিয়েচেন, তাঁর বিষয়ে? বহিঃ এক তিলা বার, তাও আমাদের দেখতে হবে।”

“অবশ্য তা দেখতে হবে; কিন্তু এ ত আর আমাদের জমীদারীর সামিল নয়। পূর্বে অনাথের জমী ক্রোক হয়েছিল, হয়েইছিল; সে ত আর আমাদের পাওনার জন্য হয় নি; সে বার পাওনার জন্য হয়েছিল, সে সমস্ত বুঝে পেয়ে ছেড়ে দিলে, কি না পেয়েই দিলে, কি দিলে না, সে বিষয়ে আমাদের এলাকা কি ? আর আমি দেখলেম, সে দেনা শোধের দলিল অনাথের নিকট রয়েছে।”

কনিষ্ঠের বাক্যে পদ্মলাল অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে ক্রুদ্ধস্বরে বোলে, “হাঁ আছে, তা আমিও জানি, কিন্তু সেখানি কি, তা দেখেচ ? না তার বুঝে শুনে বা খুসি তাই বোল্চ ? সেখানি বথার্থ দলিল নয়, — জাল।”

বিজয়লাল জ্যেষ্ঠকে ক্রমে ক্রমে ক্রুদ্ধ হোতে দেখে পূর্বাপেক্ষা আরও নম্রভাবে বোলে, “বাক্, সে সব কথায় আমাদের প্রয়োজন নাই, সে কর্ত্তের সঙ্গে যখন আমাদের কোন সংশ্রব নাই, তখন সে দলিলের কথাতেও আমাদের প্রয়োজন নাই। বার পাওনা, সে বুঝ্বে, আমাদের ও জমীগুলির সঙ্গে সংশ্রব কি ?”

পদ্মলাল আর ক্রোধ স্তব্ধতা কোন্টে পানেন না; একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন; রক্তবর্ণ নয়নস্বর উন্নত কোরে কনিষ্ঠের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে অপেক্ষাকৃত উচ্চতর কণ্ঠস্বরে বোলে, “বাও বাও ! মিছি মিছি বকিও না, ও পাওনা কার ? বার জমীদারী, তার। তখন জমীদারী বার ছিল, পাওনাও তার ছিল, এখন জমীদারী আমাদের, পাওনাও আমাদের।”

বিজয়লাল এতক্ষণ জ্যেষ্ঠ সহোদরকে শাস্তভাবে অবিকৃতহৃদয়ে বোঝাবার চেষ্টা কিচ্ছেলেন, এখন পদ্মলালের অব্যোক্তিক কথায় আর অন্তর আচরণে মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হোলেন, অন্তরে একটু উদ্বারও উদয় হলো; কিন্তু স্বাভাবিক সরলতাগুণে সে ভাব মনোমধ্যে অধিকক্ষণ থাকতে পেলো না। তিনি প্রকৃতিস্থ হয়ে জ্যেষ্ঠ সহোদরকে ভালরূপে

বুঝিয়ে দেবার জন্ত পুনরায় বোলে, “আমাদের পাওনা কিসে ? কাকা ত আর পূর্ব্বের দেনা পাওনা সমেত জমীদারী কেনেন নাই ; তবে আমাদের পাওনা কিসে ?”

পদ্মলাল পূর্ব্বের ভাষ্য কর্কশস্বরে উত্তর দিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে বক্তে পারি নে। তুমি ছেলে মানুষ, তুমিই ছেলেরান্বী কর, আমি ও সব কথা শুনতে চাই না।”

বিজয়লাল জ্যেষ্ঠকে বোকাবার জন্ত অনেক চেষ্টা কোলেন, অনেক প্রকার প্রমাণ দেখালেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হোতে পারেন না। অবশেষে এককালেই হতাশ—নিরুপায় হয়ে বোলে, “আপনি যদি নিভাত্তই না বোঝেন, তা হোলে আমাকে অগত্যা কাকার কাছে পত্র লিখতে হয়।” কনিষ্ঠের কথায় পদ্মলালের ক্রোধ আরও বিগুণ হয়ে উঠলো ; তিনি কনিষ্ঠকে ভালবাসেন বোলে যে একটু মৌখিক স্নেহ দেখাতেন, সে স্নেহময় ভাবটুকু আর রাখতে পারেন না ; ঘরের দিকে আগুন দেখিয়ে গস্তীরস্বরে বোলে, “বাও, এখুনিই বাও, কাকাকে লেখ গে, আর আমার কাছে থাকবার প্রয়োজন নাই।”

বিজয়লাল অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে গৃহ হোতে বিরিয়ে গেলেন। রঘুরাম তাড়াতাড়ি তাঁর হাতে একখানি পত্র এনে দিলে। তিনি ধীরে ধীরে পত্রখানি খুলে পাঠ কোলেন। পাঠ কোরে একেবারে আনন্দসাগরে নিমগ্ন হোলেন। সে দিন বারাণসীর বন্ধুকে যে পত্র লেখেন, এখানি তারি প্রত্যুত্তর। সেই বন্ধু কথায় কথায় ভূপেন্দ্র সিংহকে বিজয়ের পরিণয়সূচনা জ্ঞাত কোরেছেন, ভূপেন্দ্র তাতে আহ্লাদিত হয়েছেন, বন্ধুর আনন্দের সঙ্গে চিঠিতে এই আনন্দবার্ত্তা লেখা।—বিজয়লালের পরম আনন্দ।—জ্যেষ্ঠের সহিত কথাবার্ত্তার মনোমধ্যে যে একটু ক্রোড জন্মেছিল, সেটুকু তৎক্ষণাৎ দূরীভূত হলো। মনে মনে কাকাকে আর সেই সঙ্গে বারাণসীর বন্ধুটাকে শত শত ধন্যবাদ দিলেন। স্বপ্নের ভাষ্য মনে মনে কতরূপ আশার উদয় হোতে লাগলো, কতরূপ সুখের চিন্তা-স্রোত হৃদয়মধ্যে প্রবাহিত হোতে লাগলো,—কতরূপ আনন্দের ছবি সম্মুখে নৃত্য কোরে লাগলো। কণকাল আনন্দবিস্তৃত হয়ে গেলেন।

“প্রণব”—এই শব্দটা যেমন সুধানব, —যেমন মনোরম,—যেমন প্রীতিকর, সময়ে সময়ে আবার অদৃষ্টের দোষে-তেমনি ভয়াবহ । কালকূট অপেক্ষাও তীব্র বিষময় হয়,—প্রথমে মনোহর ছবি দেখিলে পরে আবার কত প্রকার ভীষণ বিভীষিকা দেখায় । ভবিষ্যতে কি হবে, লোকে যদি সেটা জানতো,—কিছু দিন পরে এই অমৃত এইরূপই থাকবে, কি বিষম বিষে পরিণত হবে, পূর্বে যদি জানা যেতো, তা হলে আর সুখের সীমা থাকত না ;—পৃথিবীই স্বর্গ হতো ।

বিজয়লাল পত্রখানি পাঠ কোরেই অনাথসিংহের বাড়ীতে গেলেন ;—সাক্ষাৎ হলো, কোন কথা না বোলেই পত্রখানি তাঁর হাতে দিলেন । তিনি পত্রখানি একবার আদ্যোপান্ত পাঠ কোরে এককালে আনন্দহুদে সস্তরণ দিতে লাগলেন ; এত দিন মনে মনে যে একটু সন্দেহ ছিল, তা এখন দূরীভূত হলো । বোলেন, “বিজয়বাবু ! তোমার কাকার এ বিষয়ে অমত নাই ; যা কিছু বাধা আছে, তাও সামান্য, জগদীশ্বরের কৃপায় সে সকলও শীঘ্রই কেটে যাবে, তার জন্ত কোন চিন্তা নাই । আজ হোতেই আমি তোমারে মনোরমা-সমর্পণে বাগদান কোল্লেম ;—অপেক্ষা কেবল সম্প্রদান ।”

নবম কাণ্ড ।

জটাবতী ।

এক মাস অতীত হয়ে গেল । পদ্মলাল এক দিন শুন্লেন, অনাথ সিংহের কস্তার সহিত বিজয়লালের বিবাহের সন্ধর স্থির হয়েছে । এ সংবাদে বেল্লপ আনন্দ প্রকাশ কোন্তে হয়, পদ্মলালের সে পক্ষে কিছু-নাড়া ত্রুটি হলো না । অবসরক্রমে বিজয়কে একদিন সন্ধ্যার পর আহ্বান কোরে তিনি বোলেন, “তাই ! আমি শুনে পরম সন্তুষ্ট হয়েছি, অনাথ

সিংহ তোমারে কত্কা দান কোর্তে প্রতিশ্রুত হয়েছেন।—তুমি ত এক দিনও আমারে এ কথা বল নাই।—কেমন, এ সম্বন্ধ কি সত্য ?”

“আচ্ছা হাঁ, তাঁর এইরূপ অভিলাষ বটে।”—অবনত-বদনে নব্বয়রে বিজয়লাল এই উত্তর দিলেন।

পদ্মলাল এই কথা নিয়ে বিস্তর আশোষ কোত্তে লাগলেন;—পিতৃব্যকে পত্র লিখে যাতে এই শুভকৰ্ম্ম শীঘ্র নির্বাহ হয়, তাবিষয়ে বিশেষ যত্নবান হবেন, প্রকৃতস্থে এ কথাও বোঝেন। অনেককণ উত্তর সহোদরে এই প্রসঙ্গে মানা-রকম গল্প হলো;—বিজয়লাল কোনো প্রপ্নে “আচ্ছা”—কোনো প্রপ্নে “হু”—কোনো প্রপ্নে “না”—এইরূপ ছোট ছোট, কাটা কাটা উত্তর দিয়ে গেলেন,—কোনো কোনো প্রপ্নে মৌন হয়ে থাকলেন। রাত্রি ১০ টা বাজলো; অস্ত্রান্ত কথোপকথনে আর অল্পকণ অতিবাহিত কোরে উত্তর ভ্রাতা আপন আপন গৃহে গমন কোলেন। নিয়মিত কার্য্যে বাসিনী যাপিত হলো।

যে ব্যক্তি যে স্বভাবের লোক, সে যেখানেই থাকুক, সমদৰ্শী,—সম-প্রকৃতির কতকগুলি লোকের সহিত আর মিলন হয়ই হয়। পদ্মলাল যে প্রকৃতির যুবক, এ পর্য্যন্ত পাঠক মহাশয় তার কতক কতক পরিচয় পেয়ে এসেছেন। পাটলিপুত্র নগরে সেই প্রকৃতির কতকগুলি ইয়ারবন্ধুর সঙ্গে তাঁর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা,—বিশেষ প্রণয় জন্মেছিল, বলা বাহুল্য। তাদের মধ্যে এক জনের নাম দেলুখ রাই; তারই সঙ্গে পদ্মলালের নানা-প্রকার গোপনীয় সলা পরামর্শ চোলতো, স্বভাবসিদ্ধ স্থগিত অভিলাষ চরিতার্থের বড় যত্নও সূচিচ্ছ হতো। যে রাজ্যে বিজয়লালের সহিত পদ্মলালের ঐতি-কর কথোপকথন হয়, তার দুই দিন পরে পদ্মলাল একাকী একটা নির্জন গৃহে উপবেশন কোরে আপনা আপনি চিন্তা কোলেন।—কি যে চিন্তা ?—বিজয়লালের বিবাহ।—মনে মনে কি তর্ক কোরে একটা দীর্ঘ বিস্থান কেলে আপনা আপনি বোঝেন,—“ওঃ।—এই জন্তই বিজয়লাল এত দিন অনাথ সিংহের জমী খালাস দিতে বার বার আমারে অহুরোধ কোচ্ছে।—ওঃ! ভিতরে ভিতরে এতদূর ঘটনা হয়েছে।” এই পর্য্যন্ত বোলে একটু চিন্তা কোরে আবার বোঝেন, “এমন সময় যদি দেলুখ এখানে;—আচ্ছা,

এই উপায়েই আমি আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ কোন্‌বো,—এক চিলেই দুটা সপের পতন হবে !—হাঁ, এই কৌশলেই—”

পদ্মলাল মনে মনে এইরূপ মতলব আঁটিছেন, এমন সময় এক জন পরিচারক এসে খবর দিলে, “দেলুখন্দী এসেছেন ।”

নাম শুনেই আক্লাদে দাঁড়িয়ে উঠে দ্রুতগরে পদ্মলাল জিজ্ঞাসা কোলেন,—“কৈ ?—কোথার ?—শীঘ্র আসতে বল ।”

পরিচারক চোলে গেল ।—একটু পরেই দেলুখন্দী তার সেই গৃহে প্রবেশ কোলেন ।—পদ্মলাল তাঁরে সমানরে হাত ধোঁরে বোসিয়ে হাস্তে হাস্তে বোলেন,—“মেঘ চাইতেই জল ।—এই যাত্র আমি তোমার নাম কোচ্ছি-লেম ! যদি আর দুই মুহূর্ত্ত তুমি না আসতে, এখনি আমি তোমার কাছে লোক পাঠাতেম ।”

“নাম কোচ্ছিলে ?—কেন ?—আমার কি আবার নাম কোত্তে হয় ?—ডাক্তে পাঠাচ্ছিলে ?—কেন ?—আমাকে কি আবার ডাক্তে পাঠাতে হয় ?—আমি কি তোমাকে এক দণ্ড না দেখে থাকতে পারি ?—তুমি হলে আমার প্রাণ-পিঞ্জরের পাখী !—অন্ধের নড়ী !—যকের কড়ী !—হাঃ হাঃ হা !—আমাকে কি আবার ডাক্তে পাঠাতে হয় ?”—চকল ভাবে হাত মুখ নেড়ে দেলুখন্দী ঊচ্চ কর্তে এই কথাগুলি বোলেন ।

পদ্মলাল হাসলেন ।—হাস্তে হাস্তে বোলেন,—“তা আমি জানি, তা যাক্, একটু স্থির হও, অত চেষ্টারে কথা কইরো না, তারি একটা পরামর্শ আছে ;—তুমি আমাকে যথেষ্ট ভাল বাস, তুমিই আমার বল বুদ্ধি ভরসা, তুমি কাছে না থাকলে আমি চারি দিক অন্ধকার দেখি ; এখন একটা তারি পরামর্শ আছে ;—তারি গোপনীর ।”

দেলুখন্দীর মুখ গভীর হলো ।—গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা কোলে, “কত তারি ?—চাপা গোড়্‌বো না ত ?”

প ।—রহস্য রাখো ;—কাজের কথা শোনো ।

এই পর্যন্ত বোলে পদ্মলাল দেলুখন্দীর কাণে কাণে কি বোলেন ।

খিল্‌ খিল্‌ কোরে হেসে দেলুখন্দী উত্তর কোলে, “এত তারি ?—

হাঃ হাঃ হা !—ওঃ !—আমি বলি—”

প।—আরে, হেসেই গেল কোরে !—বা দ্বিজালা কোরেন, তার উত্তর দাও ।

দে।—এক হাত না কিরলে বোল্বে না ।

প।—আরে, তা হবে এখন । আগে কাজের কথা কও ।

দে।—না, না,—তা হবে না ; আগে মুক্তি, তার পর কোপ ।

গতিক বুঝে পদ্মলাল উঠে আলমারির কাছ থেকে একবার ঘুরে এলেন, এক হাত ফিরে গেল । দেল্‌মুখ সহর্ষে চোঁচিয়ে বোলে, “এই, এখন প্রাণ ঠাণ্ডা হলো ! এখন এসো,—বা বোল্বে, তাই । সে—”

পদ্মলাল আবার তার কাণে কি বোলে, বিদূষক চোঁচিয়ে হেসে উত্তর দিলে,—“আরে, সে বড় তুখড় লোক !

প।—চুপ্ !—কে শুন্তে পাবে ।

আবার কাণে কাণে কথা হলো,—দেল্‌মুখের আগ্রহে দ্বিতীয় হাত ফিরে গেল । সে প্রমোদে মত্ত হয়ে হাত মুখ ঘুরিয়ে বোল্‌তে লাগলো,—“তুচ্ছ কথা !—আমাদের জটাবতী—”

প।—আরে, চুপি চুপি ।

তৃতীয় হাত ফিরিয়ে দেল্‌মুখ চুপি চুপি বোলে, “আমাদের জটাবতী মর্নে কোয়ে চক্ষের নিমিষে এ কাজ ফর্সা কেঁদুরে দিতে পারেন ।”

পদ্মলাল সাগ্রহে দ্বিজালা কোরেন, “জটাবতী কে ?”

পাঠক মহাশয়ও বোধ হয় পদ্মলালের স্তায় সাগ্রহে দ্বিজালা কোতে পারেন, জটাবতী কে ?—জটাবতী একটী দ্বীলোক ;—কজির-ভনয়া ;—অবীরা,—অগ্নিদগ্ধা । মগধে নিবাস ছিল, মাতাপিতার মৃত্যুর পর নানা তীর্থ পর্য্যটন কোরে পাটনায় এসে বাস কোরেছেন । বয়স একশ্রে প্রায় ৭০ । ৭২ বৎসর । কিন্তু সচরাচর ৭২ বৎসরে যেক্রপ চিত্তবৃত্তি ঘোটে থাকে, জটাবতীর বুদ্ধিতে সে লক্ষণ কিছুই লক্ষিত হয় না । তিনি এত বৃদ্ধস পর্য্যন্ত বিলক্ষণ চতুরা, প্রজ্ঞাপন্নমতিতে বিলক্ষণ তেজস্বিনী । আকার দীর্ঘ,—অস্বাভাবিক দীর্ঘ ।—এখন বয়োধর্ম্মে কিঞ্চিৎ কুস্বাকার ধারণ কোরেছেন, তথাচ পদাঙ্গুষ্ঠ থেকে চিবুক পর্য্যন্ত মাপে অন্যান্য তিন হাত ।—বখন সোজা ছিলেন, তখন তলুখানি পরিমাণে ৪ হাতের ন্যূন ছিল না ।

বর্ণ বেশ সুন্দর গৌর;—এত বয়সেও মুখখানি টুক টুক কোচ্ছে। জ্বর চুলগুলি সমস্তই শুভ্রবর্ণ; মস্তকের কেশগুলি সমস্তই সুগন্ধ; ঠিক যেন একটা শেত চামর।—কিন্তু বিধাতার অহুগ্রহে দাঁত একটীও পড়ে নাই। স্বর বেশ সুমিষ্ট। অষ্টাদশে রাধাকৃষ্ণ ছায়া, গলায় এক ছড়া সোণার গোট-হারে একটা ক্ষুদ্র মৃদঙ্গাকার ইষ্টকবচ ঝুলানো।

জটাবতীর কপাল ভাল নয়।—বিবাহের অষ্টাহমধ্যে তিনি বিধবা হন।—প্রজাগতি তাঁরে নৈশবে স্বামিহারী কোরেছিলেন বটে, কিন্তু যৌবনে পদার্পণ কোরে অবধি এক দিনের ক্ষণও তাঁরে বৈধব্যযন্ত্রণা সহ্য কোত্তে হয় নাই! নানা-গোষ্ঠবিহারিনী গাভীর জ্ঞান অহুদিন নব নব তৃণ ভক্ষণ কোরে বিলক্ষণ পুষ্টি বর্দ্ধন কোরেছিলেন; এখন তিনি তপস্বিনী।—প্রত্যহ গঙ্গাস্নান করেন, হরিনামের মালা জপেন, নামাংলী গায়ে দেন, গেকরা বসন পরিধান করেন, বারভ্রতে, পুণ্যাহ তিথিতে ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবের সেবা লন, অপরাহ্নে যৎকিঞ্চিৎ হবিষ্যার আহার করেন, এখন তিনি তপস্বিনী।—তপস্বিনী বটেন, কিন্তু শূন্তভাণ্ড নয়;—৫।৭টী ভাণ্ড রজতকাঞ্চনে পরিপূর্ণ।—তাঁর আর একটা বিশেষ গুণ এই যে, লোকের আপদ বিপদ পোড়লে বুক দিয়ে উপকার করা আছে। বার যের রকম দায় পড়ুক, জটাবতী তারে সেই রকমেই উদ্ধার কোরে দেন! এই গুণে পাড়ার সমস্ত লোক তাঁর অহুগত;—হাত ধরা বোলেনও হয়। বিশেষতঃ অনেকগুলি যুবাপুরুষ ও সুন্দরী যুবতী তাঁর কাছে বিশেষ উপকার-ক্ৰমে চিরঞ্জীৱী;—উচাটন ও বশীকরণ গুণজ্ঞানেও জটাবতী সুশিক্ষিতা, এইরূপ তাঁর একটা সুখ্যাতি ও মহিমা আছে। পাঠক মহাশয়ের সহিত একটীবার মাত্র তাঁর সাক্ষাৎ হবে, তাতেই যত দূর পারেন, গুণের পরিচয় প্রাপ্ত হবার সম্ভাবনা আছে। আমাদের আর এ ক্ষেত্রে অধিক পরিচয় দেওয়া নিম্নয়োজন।

পদ্মলালের প্রেমের কথাবোধ্য উত্তর দিবে দেহুধ একটু মুহু মুহু হেসে জিজ্ঞাসা কোয়ে “কেমন, এই ত তোমার অভিপ্রায়?—এ হলেই ত মনস্বামনা পূর্ণ হয়?” পদ্মলাল মুহুধরে বোলেন, “হাঁ, তা হয় বটে, কিন্তু শেষ না হলে বিশ্বাস নাই। হাজার হোক, জীলোক।

এই পর্য্যন্ত বোলে একটু চিন্তা কোরে পদ্মলাল আবার বোলে “হাঁ, ভাল কথা,—তুমি যে সে দিন বোলছিলেন—আচ্ছা, সে কথা এখন থাক; দেখা বাক, কিসে কি দাঁড়ায়;—বহি এক কোণে হুই কাজ হাসিল হয়, বহুৎ আচ্ছা! না হয়, পরে দেখা যাবে। এখন যাতে তোমার জটাবতী আমার আশা ফলবতী কোত্তে পারেন, সেই উপায় আগ,—সেই উপায়ই মূল। আমিও—”

পদ্মলাল এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতে দেল্‌সুখ তাঁরে বাধা দিবে গভীর ভাবে বোলে, “আশা ফলবতী কোত্তে জটাবতী যেমন, এ সহরে তেমন আর একটীও নাই, একটীও হবে না। কিন্তু—”

“কিন্তু কি?—এখনও পর্য্যন্ত তোমার কিন্তু?—হরিবোল হরি! তবেই হয়েছে!—কিন্তু কি?”—অতি বিবরণভাবে পদ্মলালের এইমাত্র প্রশ্ন।

“কিন্তু আর কিছুই নয়, তবে কি না—তবে কি না—জটাবতীর কিছু লোভ অধিক।”

দেল্‌সুখের এই কথা শুনে পদ্মলাল জন্ত ভাবে উত্তর কোলেন, “সে অন্য কোন চিন্তা নাই; তুমি ত জানই, এ সকল কাজে কিছুতেই আমি পেছ পা নই, কল্পতরু বোলেও হয়; সে অন্য তুমি কিছু কুণ্ঠিত হয়ো না। যা° তিনি বোলবেন, তাতেই রাজী হইয়ো। তবে আমারও একটী কিন্তু আছে,—যতক্ষণ পর্য্যন্ত কাজ শেষ না হয়, কারও হাতে বাবো না।”

“সেইটাই কিছু শক্ত কথা! তিনি হোলেন আমাদের অসমরের কাণ্ডারী, স্বর্ণনরকের দেবতা, তাঁরে আমি ও কথাটী বোলতে পারিও না।—তোমার অনুরোধে কেবল এই পর্য্যন্ত বোলতে পারি, এখন অর্ধেক, শেষে অর্ধেক।” এই কটী কথা বোলে উত্তর প্রতীকার দেল্‌সুখ রার ধুর্ভট্টিতে পদ্মলালের সুখপানে চেরেইল।

একটু বিবেচনা কোরে পদ্মলাল দ্বিজাঙ্গী কোলেন, “আচ্ছা, তুমি বোলতে পারো, কত তাঁরে দিতে হবে?—কত তিনি চান?—কত তিনি চাবেন?”

দে।—ঠিক বোলতে পারি না;—অনুমান করি, হাজার টাকা।

প।—হা—আ—র—এত ?—না, এত হবে না ! তুমি ভুল্‌ছো ! এত কেন হবে ?—কম হবে ।

দে।—তবে আমি এতে নাই !—কি তিনি চাবেন, তা আমি ঠিক না জানেও আশ্বাসে তোমারে একটা কথা বোলেছি,—তিনি অবশ্যই বেলী চাবেন,—আমি কেবল তোমার ভয়ে আর তোমার অমুরোধে কম কোরে বোলেছি ;—তাতেও যদি তুমি নারাজ হও,—নাচার,—আমার দারিদ্র্য নাই । তোমার জন্যে আমারে সমস্ত পাণে জলাঞ্জলি দিতে হয় দেখ্‌চি !—কর্মের পারে গড় !

প।—না—না, তা বোল্‌ছি না,—রাগ কোরো না ; বোল্‌ছিলেম, কিছু কম হোলে ভাল হয় না ?

দে।—হয় যদি, নিজেই চেটো পাও, আমি কেন এত অধর্ম জলাঞ্জলি দিই ! বোল্‌ছিলেম এক কথা, সে কেবল তোমারি জন্যে ;—কেন না, তুমি হোলে আমাদের যা বল তাই ;—তাতে যদি কথা জন্মায়, তফাৎ থাকাই ভাল ।—কেন না কথায় বলে, “দূরতঃ শোভতে মূৰ্খঃ !”

মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে পদ্মলাল তাঁর হাত ধোরে বোলে, “তা নয় হে, তা নয় ;—কিছু কম হোলে হতো ভাল ; একান্ত যদি নাই হয়, তবে তাই-ই স্বীকার ।”

দেবমুখ আশ্বাসে ফুলে উঠে হাস্তে হাস্তে বোলে, “তাই ত বলিই-ই, বড় বাবু আমাদের কামধেনু, তিনি কি হুই একটা তুচ্ছ টাকার জন্তে এত বড় কাজটা ছেড়ে দেবেন ! এখন এসো ত টান,—আর এক হাত ফিরিয়ে দাও ! আজ দুশো হাত !”

এক হাত ফিরে গেল ।—ফের এক হাত ।—দেখতে দেখতে পাঁচ সাত হাত হয়ে উঠলো ;—উভয়েই চুর চুর-ভেঁ ! অনেককণ আশ্রয়চক্রের আশ্রয়ে উন্নত হয়ে কৌশলচক্র স্থির কোরে হুজনে সে ঘরথেকে বেরলেন ।

দশম কাণ্ড ।

কুচক্ষে কুমারী ।

মহাজনটুলীর পশ্চিমে একটি গৃহ । বাড়ীখানি এক ভাল, চকবন্দী ! চারি দিকে ছোট ছোট দশ বারটি কামরা ; প্রত্যেক চকের দরজা লি পরস্পর একরূপ মিলান যে, এক গৃহথেকে গৃহান্তরে প্রবেশের দ্বার গৃহ-মধ্যেই নিবিষ্ট । প্রাক্‌ণের মধ্যস্থলে একটি ভুলসীমক, ধারের ধারে ভুলসীকুন্ড । বাড়ীতে একটি জীলোক মাত্র কতী, একজন পরিচারিকা, আর একজন দরওয়ান ।

সেই গৃহের এক প্রকোষ্ঠে একখানি কোঁচের উপর একটি বৃদ্ধা ও একটি তরুণী উপবিষ্ট । বৃদ্ধা হাতমুখ নাড়ছেন, অজভঙ্গি কোঁচেন, এক এক বার এ দিক ও দিক অপাঙ্গে দর্শন কোঁচেন, কখনো হাসছেন, কখনো বা সমীপবর্তিনী কামিনীর গা টিপছেন, আর থেমে থেমে নানারকম গল্প কোঁচেন । রসের তরঙ্গ উঠছে ! এত বয়সী হয়েচে, তথাচ দরের বাহির থেকে যদি কেউ শোনে, তা হলে গল্পকারিণীকে হুবিরা মনে করা দূরে থাক্, বোড়শী পূর্ণসুবতী জ্ঞান কোঁস্তে পারে । সমীপবর্তিনী কামিনী নতশিরে নীরব । বৃদ্ধা তাঁরে সযোজন কোঁরে জিজ্ঞাসা কোঁলেন, “আমারে দেখে এত লজ্জা কেন ?—আমি তোমার জননীকে হাতে গোড়ে মাহুব কোঁরেছিলেম । আহা ! মা আমার কি সতীলক্ষ্মীই ছিলেন ! স্বর্ণে গিয়েছেন, আমিই কেবল খুঁটে কুড়ুতে বেঁচে রয়েছি !” এই পৰ্য্যন্ত বোলেন সহসা নিস্তব্ধ হোলেন, হুটী চক্ষুদ্বিমে অনবরত অশ্রুধারা প্রবাহিত হলো । বসনাকলে নেত্র মার্জন কোঁরে তরুণীর গা ধেসে একটু সোঁরে বোসলেন, গায়ে হাত বুলিয়ে স্তম্ভিত করে হুটী চারটি আঁদরের কথা বোলতে লাগলেন ।”

পাঠক মহাশয় ! এই হুটী জীলোককে কি চিন্তে পাঁচেন ? হুটীই

আপনার পরিচিতি। পূর্ব পরিচ্ছেদে যে পক্ষকেশা বুদ্ধিমতী নারীমূর্তি আপনার গোচর করা গিয়েছে, এই বুঝাই সেই জটাবতী। আর আমাদের যে নবীনা নারিকা কয়েকবার আপনার দর্শনপথে উপস্থিত হয়েছেন, এই মুগ্ধনভাবা লজ্জাবতী কুমারীই সেই মনোরমা ;—মনাধসিংহের কন্যা। জটাবতীর বত দূর পরিচয় দেওয়া হয়েছে, এই অবসরে তদপেক্ষা আর কিছু অধিক পরিচয় আবশ্যক। তিনি ক্ষত্রিয়কন্যা, এ কথা পাঠক মহাশয় অগ্রেই অবগত হয়েছেন, যেখানে তাঁর নিবাস ছিল, তাঁর অতি নিকটেই মনোরমার মাতামহের নিকেতন। অধিক কি, জটাবতী তাঁর তৃতীয়দ্বার প্রতিবেশিনী। বিশেষ সম্পর্ক কিছুই ছিল না, কিন্তু সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, নিকট প্রতিবাসী হলেই একটা না একটা সম্বন্ধ পাতান হয়, সেই নিয়মানুসারে মনোরমার জননী জটাবতীকে মাসী সম্বোধন কোতেন ; তাঁর উপর জটাবতীরও সবিশেষ স্নেহমমতা ছিল, বাল্যকাল হতেই তিনি জটাবতীর ভবনে সর্বদা গতিবিধি কোতেন। জটাবতী যখন তীর্থযাত্রা করেন, সে সময় তিনি পাটনার। প্রত্যাগমন কোরে জটাবতী যখন দেখলেন, পৈতৃক নিবাসে জনপ্রাণীও নাই, সূতরাং সেখানে বাস করা কেবল বিড়ম্বনা মাত্র, সেই সময় পাটনাতে এসেই বাস করেন। তখনও মনোরমার জননী মধ্যে মধ্যে এই বাটীতে এসে দেখাসাক্ষাৎ কোতেন, জটাবতীও তাঁদের বাড়ীতে যেতেন, পূর্ব বনিষ্ঠতা আবার নূতন হয়ে উঠেছিল। বালিকা মনোরমাও জটাবতীকে সমধিক ভক্তিপ্রদা কোতেন, এখনও করেন, মাঝে মাঝে বাওরা আসাও আছে, জননীর মাসী, সূতরাং সম্পর্কে ঠান্ডিদি।

পূর্ব প্রশ্নের কোন উত্তর না পেয়ে জটাবতী পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমারে দেখে এত লজ্জা কেন?” মনোরমা দ্বারে দ্বারে উত্তর দিলেন, “লজ্জা নয়, ভূমি যে রকম গল্প কোচ্চো, তা শুনে আমি অবাক হয়ে রয়েছি। বলি, হুড়ো বয়সেও এত রস তোমার?”

সুখের কাছে সুখ এনে চিবুকী দোরে জটাবতী ঈষৎ হেসে সজ্জহ বচনে বোলেন, “ও আমার সোণার চাঁদ ! তোমারে দেখলে আপনা হইতেই রস উৎপল উঠে!”

ম।—কেন?—তুমি কি সোহাগা বে, একটু তাত্ লাগলেই গৌলে যাও ?

জ।—তা যাই বৈ কি ! কিন্তু একটুতে নয়, অগস্ত আগুনের তাতে ।

ম।—(সহাস্যে) আমি কি তবে আগুন ?

জ।—নয় কেন ? তরুণ সৌবন, রূপের ডালি, আঁধারের মানিক আগুন আর নয় কেন ? অবিশি আগুন,—অগস্ত আগুন !

ম।—আচ্ছা ঠান্দিদি ! এ আগুন তবে তোমার ভয় করে ?

জ।—বালাই ! শত্রুর ভয় হোক্ । আমি যেন জন্ম জন্ম এই আগুন পোষাতে পাই । তা হ্যাঁ দিদি ! সে কথা যাক্,—তা হ্যাঁ দিদি ! বরটা কেমন হয়েছে ? মনে ধরেছে ত ?

মনোরমা লজ্জার নম্রমুখী হলেন, একটাও উত্তর দিতে পারেন না।—আরো একটু ঘেসে বোসে লজ্জারিনম্র মুখখানি এক হাতে উঁচু কোরে তুলে সরস বচনে জটাবতী পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কোতে লাগলেন, “কেমন, মনে ধরেছে ত ?”—অনেকক্ষণ পরে মনোরমা একটু আধ আধ হেসে উত্তর দিলেন, “তা আমি কি জানি !”—এই মাত্র উত্তর দিয়েই আবার নতমুখী ।

“সে কি লো ! তোার বিয়ে,—তোার বর, তুই জানিস্ নি—তবে কি আমি জানি ?—বলে, ‘বার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া পড়্‌সীর ঘুম নেই !’—এ বে তোার তাই হলো দেখ্‌চি !”

জটাবতীর এই কথার মনে মনে প্রফুল্ল হয়ে মনোরমা মৃদু মৃদু বচনে একটা একটা কোরে বোলেন,—“কোথায়—কি—তার—ঠিক—নেই,—এখুনি—”

জ।—ও মা !—বলিস্ কি মজ্জ ! “অজ্জ্ হুগ্‌গোর অধিবাস, কাল হুগ্‌গোর বিয়ে !”—এখনো বোল্‌চো, ঠিক নেই ?

ম।—তা বই কি ?—আমি অমন তোমার মতন কথার কথার স্রৌক পোড়্‌তে জানি নি,—ভট্‌চার্ঘ্য হোতে পারি নি !

জ।—ও রে আমার আজুলি রে !—কিছুই জানেন না !—রাতদিন পুৰিপাঁজী নিয়েই আছেন,—এই ওন্টাছেন,—এই ওন্টাছেন,—আবার

বলেন আমি ভস্কার্ণি হোতে পারি নি !—আ মরি ! ভ্রাক ! আর কি !—
দিন কতক যাক্ যাহ, —না মরিত দেখবো,—কত ভস্কার্ণির কাণ কাট্বে !

ম।—(সহাস্যে) তা কি তুমি কাট্বে বাকী রেখেছ ?

জ।—হাঃ হাঃ !—তা যাক্, বলনা ভাই, দেখ্বে কেমন ?—খুব
হুন্দর ?—তর নেই, কেড়ে নেবো না !

ম।—(সহাস্যে) যদি ন্যাও !

জ।—(সকোতুকে) আ পাগল !—আমি যে বুড়ী !—বুড়ী বার গুড়ি
গুড়ি !

ম।—কে বলে ?—রসের ছড়াছড়ি !

জটাবতী হেসে চোলে পোড়লেন ।—ভলী কোরে ভাব দেখাবার জন্য
দাঁড়িয়ে উঠে ছটার পা চোলে গেলেন,—পাকা চুলগুলি দেখালেন, কুজা-
হুন্দরী নোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কোলেন, এই ছলে মাথার হাত দিয়ে
এক পাক নেচে নিলেন !

মনোরমা হাস্তে লাগলেন ;—এখন আর মুহ হাস্য নয়,—উচ্চ রবে
হাস্তে লাগলেন । হাস্তে হাস্তে জটাবতীকে সম্বোধন কোরে বোলেন,
“ ঠান্দিদি ! এই বার বলি;—তোমার হাব ভাব দেখে আমার চক্কলজা
কেটে গেছে ! বার কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলে, সে বেশ হুন্দর,—খুব হুন্দর !
—যদি পছন্দ হয়, তুমিই নিও, আমার কাজ নেই ।”

“ কাজ নেই ?—বলিস্ কি লো !—প্রাণটী কোথায় রেখে এ কথাটী
বোল্‌চো মম্ব ?”

জটাবতী মনোরমার সঙ্গে এই সকল কথা কোচেন,—আর আড়ে
আড়ে বা দিকের ঘরের পানে এক এক বার কটাক্ষপাত কোচেন । মনো-
রমা সেটা দেখ্বে পাচেন না ;—অথবা লক্ষ্য কোরেও বুঝ্বে পাচেন
না । প্রেমের উত্তর না দিয়ে সহসা জিজ্ঞাসা কোলেন, “আচ্ছা ঠান্দিদি !
যে বারে ভাল বাসে, সে কি তার হয় ?

জ।—বিধাতা যদি দেন, তা হয় বই কি !—আচ্ছা মনো ! আমি যদি
একটী ভালবাসা জিনিস্ দেখাই ?

ম।—কার ?—তোমার ?

জ।—হরিঃ !—তোমার !

ম।—আমার ?—কি রকম ?

জ।—আচ্ছা, যদি দেখাই ?

ম।—দেখাও ।

জ।—কি খাওয়াবে ?

ম।—বা চাও ।

জ।—তবে আমার সঙ্গে এসো ।

মনোরমা ক্যাল্ ক্যাল্ কোরে তাঁর মুখপানে চেয়ে রইলেন । অটাবতী উঠে দাঁড়ালেন । কতক সন্মোহে, কতক কোতূহলে সোহাগিনী নান্দীটী প্রমোদিনী ঠান্দিনীর অমুগামিনী হোলেন ।

বা দিকের কামরার একটি দরজা খুলে অটাবতী আঙুল বাড়িয়ে দেখা-লেন, এই ঘরে । মনোরমা ঘরে ঘরে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন ।—প্রবেশ কোরেই দেখেন, সম্মুখে এক মূর্তি,—অপরিচিত অদৃষ্টপূর্ব্ব মূর্তি !

মনোরমা আড়ট ! এততেও পারেন না, পেছুতেও পারেন না ! অচলা প্রতিমার ন্যায় স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন ; দৃষ্টি ধরাতলে । ঘরের দিকে এক বার চাইলেন, অটাবতীকে দেখতে পেলেন না ; সমস্ত শরীর কাঁপিলো ;—চক্ষে জল নাই, মুখে বাক্য নাই ! গৃহস্থিত মূর্তি আক্সাদে আসন ত্যাগ কোরে জুই চারি পা অগ্রসর হয়ে প্রিয় সম্ভাবণে বোলেন, “এই দে ! এসো আমার মনোহিনি এসো !”

মনোরমার চট্কা ভাঙলো, অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠলেন । যদি বেরিয়ে যান, রক্ষার উপার নাই, যদি অমূলক উত্তর দেন, বিষম বিপত্তি !

জ্যোপদীর স্বরস্বর । বিনি লক্ষ্য তেদ কোত্তে পারবেন, পাকালী তাঁরেই বরমালা প্রদান কোরবেন, এই পণ,—প্রতিজ্ঞা । কর্ণ যখন ধনুক্ষণ নিয়ে মৎস্য তেদ কোত্তে উঠেন, সে সময় যেমন উত্তর সঙ্কট উপস্থিত হয়েছিল, এটিও প্রায় সেই রকম । মহাবীর কর্ণ কোন অংশেই অর্জুন অপেক্ষা হীনবীৰ্য্য মন, তিনি লক্ষ্যতেদে অবশ্যই সমর্থ । যদি তিনি কৃত্তকার্য্য হন, জ্যোপদী অর্জুনের হয় না । তেমন সঙ্কটে যদি কোন অদুরদর্শী সামান্য কবি সেই ক্ষেত্রের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হতেন, তা হলে হয় ত অর্জুনকে বঞ্চিত

কোরে কর্ণকেই দ্রোপদী ঘান কোত্তেন, নতুবা কর্ণকে নির্বীৰ্য্য কোরে অৰ্জুনের প্রাধান্য রক্ষা কোত্তেন ; দুইয়ের এক হোলেই এক যুদ্ধের মধ্যে সমস্ত রস রসাতলে যেতো !—কিন্তু মহাভারতের মহাকবি অসামান্য কৌশলে ক্ষত্রিয় বীৰ্য্য, ক্ষত্রিয়-তেজ সমভাবে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন । তেজস্বিনী বাজসেনী অগ্নানমুখে সভামধ্যে বোমেন, “আমি হৃতপুত্রকে বরণ করিব না ।” এই কৌশলে বীরাজনার সগর্ভ তেজস্বিনী ও অসম্ভাবী ঘটনার সামঞ্জস্য কেমন চমৎকাররূপে সুরক্ষিত হয়েছিল, সেটা চিন্তা কোলেও হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে । আমাদের সেক্ষণ-ক্ষমতা কোথার ? হৃতরাং মনোরমা নিরুত্তর, নিশ্চেষ্টে, আড়ষ্ট । অপরিচিত মূর্তি ক্রমশঃ নিকটবর্তী হয়ে উত্তমোত্তর আরো অধিকতর রসিকতা আরম্ভ কোলেন । মনোরমা আর তখন মৌন পালন কোত্তে পালেন না । একটু পশ্চাদ্গামিনী হয়ে যুদ্ধেরে ;—যুদ্ধ অথচ সজ্জমের স্বরে বোলেন, “আমি অবলা ;—কুমারী ;—ক্ষমা করুন, আপনিই আমারে রক্ষা করুন ! আমি অবলা—”

প্রনোদভরে হাস্তে হাস্তে আগন্তুক সকৌতুকে বোলেন, “সুন্দরি ! তুমি অবলা ;—হাঃ ! হাঃ ! হাঃ !—তুমি অবলা ;—জানি, তাতে হানি কি ? তুমি কুমারী, তাও জানি, তাতেই বা বাধা কি ?—সংসারে সকল কুমারীরই বিবাহ হয়, তোমারও তাই হবে । আমারে চেন না, এই লজ্জা ? ক্রমে চিন্তে পারবে !” এই পর্য্যন্ত বোলে সাহুরাগে হাত ধরবার উপক্রম কোলেন । মনোরমা আরও পশ্চাদ্গামিনী হয়ে দরজার দিকে আর একবার চাইলেন, জটাবতী নিকটে নাই, দেখতে পেলেন না । উদ্দেশে সঙ্কোচন কোরে বোলেন “ঠান্দিদি ! তোমার এই ধর্ম্ম ! তুমি আমার এই কোরে ! আনন্দের, সংসারে ধর্ম্মকর্ম্ম আর কিছুই নাই ! তোমার হরিনামের মালা, হরিনামজপ, সকলিই বুণা ! আমার উপর তত মেহ, তত মমতা, তত ভালবাসা সকলিই কি কেবল ছলনা ? তোমারে তত ভক্তি কোরে, আমার কপালে শেষে কি এই ফল হলো ? কুরঙ্গীকে বাঘের মুখে সমর্পণ কোরে সোরে দাঁড়ালে ! দিক্ তোমার উপস্য়ার ! দিক্ তোমার জপমালা ! দিক্ তোমার ব্রতনিয়মে ! দিক্ তোমার গঙ্গাদ্বানে ! দিক্ তোমার বৈষ্ণবসেবার ! এখন বুঝ্লেম, সকলি বুঝ্কে ! ! এটা তুমি নিশ্চয়

জেনো,—নিশ্চয় মনে রেখো, এই ঘরের মধ্যে এখনি যদি প্রাণ বায়, এখনিই যদি গলায় ছুরি দিয়ে এ পাপ-প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়, তা হোলোও মনোরমা কখনই ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিবে না ! বালিকা বোলে তুমি আমারে এই প্রতারণা কোলে, কিন্তু ধর্ম্ম সাক্ষী, এ বালিকা জীবন অপেক্ষা ধর্ম্মের গৌরব অধিক জানে,—বেশ জানে ! ”

উদ্দেশ্যে অটাবতীকে এইরূপ তিরস্কার কোত্তে কোত্তে তেজস্বিনী ক্ষত্রিয়-নন্দিনীর তেজস্বিতা আরও প্রতিভাত হলো, সেই সঙ্গে সতী-স্বভাবস্বলভ গর্কেরও উদয় হলো, নয়নযুগলে বেন অগ্নিক্ষুণ্ডল নির্গত হতে লাগলো, সেই প্রজলিতনয়নে আগন্তকের পানে একবার কটাক্ষপাত কোলেন । ভ্রমাক্ষ, আততায়ী, প্রণয়কামুক সেই কটাক্ষে প্রণয়কটাক্ষ মনে কোরে সাহসে, উৎসাহে উৎফুল্ল হয়ে আরও অগ্রসর হলো,—বাগুরাবদ্ধা কুর-ঙ্গিনীর আর পালাবার পথ নাই, এটা নিশ্চয় জেনে, সাহুরাগে হাস্তে হাস্তে তেজোগর্জিতা প্রদীপ্ত নরনার একখানি হাত ধোনে !

“ ছুঁইয়ো না ! ছেড়ে দাও ! এখনিই ছাড় বোল্‌ছি ! ভাল হবে না ! জীহত্যার পাতকী হবে ! এখনিই ছাড় ! ” এট কথা বোল্‌তে বোল্‌তে মনোরমা সদর্পে হাত ছাড়াবার চেষ্টা কোত্তে লাগলেন ;—পাশ্চেন না । অক্রিয়বৎসলী ব্যাধহাসি হেসে একটু উচ্চকণ্ঠেবোলে, “ সে সাধ্য তোমার নাই ! তুমি ছাড়াতে চাচ্চো বটে, কিন্তু তোমার হৃদয় আমাকে ছাড়্‌তে চায় না ! ”

“ পাবও ! পাপিষ্ঠ ! কলঙ্কের ভয় নাই ? নরকের ভয় নাই ? ধর্ম্মের ভয় নাই ? সতীর সতীত্ব নাশ ! এখনও বোল্‌ছি, ছাড় ! ক্ষত্রিয়কুমারী কেমন কোরে সতীত্বের গৌরব রাখে, দ্যাখো ! কেমন কোরে জীবন বিসর্জন দিয়ে শরীর পবিত্র করে, দ্যাখো ! পরমেশ্বর অবশ্যই তোমাকে এর প্রতিফল দেবেন !—দেবেন ! দেবেন !! দেবেন !!! দেখো ! দেখো !! দেখো !!! ”

“ দেবেন ! দেবেন !! দেবেন !!! দিচ্ছেন ! দিচ্ছেন !! দিচ্ছেন !!! এর চেয়ে অধিক ফল লোকে আর কি চায় ? আমি বলি, চতুর্ভুজও এর কাছে তুচ্ছ ! তোমারে হাতে পেরেছি, এই আমার পরম ভাগ্যের চরম

কল ! বিধুমুখি ! ক্ষান্ত হও, রাগ করো না, প্রসন্ন হও, আমাদের ভূবিও না, প্রসন্ন হও ! তোমার ঐ কুটিল কটাক আমার হৃদয়কে দখল কোরে, আর একবার সেই কটাককে চাও, মধুর কটাক বোলে মনে করি, মধুর বচনে একবার কথা কও, চরিতার্থ হই !”

“এবনি আমি তোমার কাছে রক্তগলি হবো !—তুমি যে-ই হও, এখুনি আমি তোমাদের ঘোর নরকে নিক্ষেপ করাবো !—উঃ—জটাবতি !—ভূ-জিনি !—কোথার তুমি ?—এসো,—শীঘ্র এসে আমাদের দংশন করো !—তুমিই আমার এই সর্বনাশ ঘোটরেছ,—শীঘ্র এসে দংশন করো,—তোমারি বিবে আমি এ প্রাণের অবগান করি !—জগদীশ ! আমার মনে এক বিন্দুও পাপ নাই ;—রমানাথ ! লজ্জা নিবারণ করো !—জননি !—তোমার হত-ভাগিনী মনোরমা এত দিনে তোমার কাছে চোমো,—চরণে স্থান দিও !—বিজয় ! এ জন্যে আর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো না !” এইরূপ সঙ্কল্প বিগণ কোত্তে কোত্তে আক্রমণকারীর হাত ছাড়িয়ে পবিত্রা কুমারী ভূতলে আছাড় খেয়ে পোড়লেন ।

জটাবতী বিছাৎ বেগে সেই গৃহে প্রবেশ করলেন ।—“এ কি ! মনোরমা এমন কোরে পোড়ে কেন ?—তুমি কি তবে বিজয় নও ?—কে তুমি ?—সত্য বল, বালিকা কুমারীকে এরূপে অপমান করা সামান্য অপরাধ নয় ! সত্য বল, কে তুমি ?”—আগন্তুককে এইরূপ তিরস্কার কোত্তে কোত্তে জটাবতী মনোরমার পাশে বোসে নানা-রকমে সান্তনা কোত্তে লাগলেন । “ভয় নাট, উঠে বোসো, বল, কি হয়েছে ; বুঝ্তে পাচ্ছি, খুঁজ লোকে আমার সঙ্গে প্রবন্ধনা খেলেছে,তুমি কেঁদো না, স্থির হয়ে বল, এ কি বিজয়লাল নয় ? এর সঙ্গে কি তোমার সম্বন্ধ হয় নাই ? তা যদি না হয়, এখুনি আমি তার প্রতীকার কোচ্ছি ; মেরেমাছুব বোলে অগ্নি পার পাবেন না !”

লোকে বত সাহসী হোক, হৃৎকর্ণ কোত্তে গেলে পদে পদেই তার মনে আশঙ্কা আর সন্দেহ । যে লোক এই গৃহে বিদ্যমান, সে এখন হৃৎকর্ণে প্রবৃত্ত,—হৃৎসাহসিক-হৃৎকর্ণ । কাজেই জটাবতীর ঐ সকল কথা শুনে সে ভয় পেল ; জীলোক অপেক্ষা অধিক বলবান্ হলেও এ কৈজে তার হৃদয়ে বিলকণ ভয়ের সঞ্চার হলো । “আচ্ছা, দেখবো !” বহু কণ বৌনের পর

এই সংক্ষিপ্ত উক্তি কোরে সেই লোক ব্যস্ত ভাবে ঘরথেকে বেরিয়ে গেল, —কতপক্ষে একেবারে রাত্তার। নানা-প্রকার প্রবোধ দিবে জটাবতী অশ্বমুখী মনোরমাকে কতক লাভ কোরেন। লোকটা কে, তখন হির হলো। আক্রমণকারী নিজের লোকের দ্বারা আপনাকে বিজয়লাল ঘোলে পরিচয় দিবে জটাবতীকে প্রতারিত কোরেছিল, নির্জনে মনোরমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা তাঁর অভিপ্রায়, এইটী জানিয়ে কিছু টাকা দিতেও স্বীকার পেরেছিল। বাঘ সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ, তাহা দেখবার জন্য অপরকে উৎকোচ দিবার অস্বীকার কেন, অতি চতুর। হলেও জটাবতীর নারীবুদ্ধিতে এ সংশয়টী স্থান পায় নাই ; সুতরাং তিনি সরল অন্তরে মনোরমাকে আপনার বাড়ীতে আনিরেছিলেন। তাতে যে, এক্রপ বিবরণ ফল উৎপন্ন হবে, সেটী তিনি আগে জানতে পারেন নাই,—চিন্তাও করেন নাই। এখন এই ঘটনা প্রত্যক্ষ কোরে আগা গোড়া সমস্ত বড়বড় তাঁর মনে উদয় হলো, সমস্তই বুঝতে পারেন। সতরে ইষ্টদেবের নাম কোত্তে লাগলেন। হরিই এ বিপদে রক্ষা কোরেছেন, এই কথা বোলে বারম্বার মনোরমাকে সাহস দিতে লাগলেন। যৌবনে জটাবতী হুচরিত্রা ছিলেন বটে, এখনও মধ্যে মধ্যে নষ্ট লোকের সহায়তা করা আছে বটে, কিন্তু সে মতলবে মনোরমাকে বাড়ীতে আনেন নাই, মনোরমাত্ত সঙ্গে তাঁর সে সম্বন্ধ,—সে ব্যবহারও নয়, বথার্থই তিনি ছুট লোকের কুচক্রে প্রতারিত হয়েছিলেন !

যদি মনোরমার সঙ্গে সে সম্বন্ধ,—সে ব্যবহার নয়,—যদি বথার্থই তিনি ছুট লোকের কুচক্রে প্রতারিত হয়েছিলেন, তবে মনোরমা এতক্ষণ ব্যাভ্র-কবলে পতিত হয়ে একাকিনী এত রোদন কোরেন, এতক্ষণ তিনি এ গৃহে প্রবেশ করেন নাই কেন ?—এতক্ষণ তিনি অনাধিনী কুমারীকে রক্ষা কোত্তে যত্নবন্তী হন নাই কেন ? কারণ আছে ।—জটাবতী জ্রোলোক ।—এতক্ষণ তিনি একটু অন্তরালে দাঁড়িয়ে উভয়ের বাক্যালাপ শ্রবণ কোচ্ছিলেন ।—তাঁর জানা ছিল, প্রথম প্রণয়-সূত্রে লজ্জা, অতিমান আর গর্ব্ব একটু বন বন কাছাকাছি যায়,—অতুরাগে নানা-রকম রহস্যও চলে ;—প্রথম ও দ্বিতীয় উদ্যমে সকৌতুকে তিনি সেইটীই ভেবেছিলেন, সেই জন্য এতক্ষণ মধ্যবর্তিনী হন নাই। এখন শুনলেন মনোরমা বর্ণনাত্মিক বৈদ্যনার

উচ্চকণ্ঠে বিলাপ কোচ্চেন, যখন গুল্লেন,—“বিজয় ! এ অগ্নে আর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো না !”—তখন আর নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারেন না ;—বিছাৎবেগে সেই গৃহে প্রবেশ কোলেন ।

আদোপান্ত সমস্ত ঘটনা একটি একটি কোরে বৃত্তিরে অনেক সান্তনা কোরে জটাবতী মনোরমারে কতক প্রকৃতিস্থ কোলেন ; কিন্তু অপমান-তাপিতা লজ্জাকুষ্টিতা অশ্রুসুখী বাংলা একটিও উত্তর দিলেন না ;—কেবল কুরঙ্গনয়নে সতৃষ্ণদর্শনে জটাবতীর মুখপানে চেয়ে রইলেন,—বর্ষাধারার জ্বাল অনর্গল অশ্রুধারা বর্ষণ হোতে লাগলো ;—ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস । এইরূপ অনেকশ শোকাবহ নির্বাক অভিনয়ের পর মৃদুস্বরে দুটি একটি কথা কোরে শিবিকারোহণে মনোরমা আপন আলয়ে প্রস্থান কোলেন ।

পাঠক মহাশয় অবশ্যই এখন দ্বিচ্ছাসা কোরবেন, সেই আগন্তুক আক্রমণকারী কে ? যে ছুরাছা ঘৃণিত কোশলে অবলা গৃহস্থ-কুমারীর সতীত্ব-নাশে সমুদাত, কে সে পাপিষ্ঠ ?—সে কে আর কেউ নয়, ছুরাচার, বিশ্বাসঘাতক, ভ্রাতৃবিষেবী পদ্মলাল সিংহ—বিজয়লালের ভাক্ত-হিতৈষী কপট-স্নেহময় ঘোষ্ঠ ভ্রাতা পদ্মলাল সিংহ !!!

একাদশ কাণ্ড ।

ভূস্বামী ।—কে কোথায় ?

প্রথম চক্রে অপরূপ মনোরম হয়ে হৃদ্যন্ত পদ্মলাল নূতন কোশল সৃষ্টি কোন্তে লাগলেন । আরো এক মাস অতীত হয়ে গেল । বাবু ভূপেন্দ্রলাল সিংহ দিল্লীর রাজদরবার থেকে সম্প্রতি রাজা উপাধি প্রাপ্ত হয়েছেন, সেই উপলক্ষে বাগানসৌধায়ে কয়েক দিন মহা সমারোহ হয়ে গেছে, এখন পাটনার জমিদারিটা স্বচক্ষে দেখবার জন্য লোকজন সমুদ্রে কোরে কর্ত্তা স্বয়ং পাটনার উপস্থিত হলেন । জমিদারের আগমনে সচরাচর বেক্রপ ধুমধাম হয়ে থাকে, কাছারীবাড়ীতে তার কোনো অমুষ্ঠানের ক্রটি হলো

না। বিজয়লাল খুলতাতের শুভাগমনে পরম সন্তুষ্ট, পদ্মলাল বিষম। পাঁচ সাত দিন পরে ভূপেন্দ্র একদা সন্ধ্যার পর অনাথ সিংহকে আহ্বান কোরে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা কোলেন। বিজয়লালকে তিনি কন্যাদানে অঙ্গীকার কোরেছেন, অতি সুখের বিষয় হয়েছে, বারম্বার সেই কথার উল্লেখ কোরে আনন্দ প্রকাশ কোতে লাগলেন।—অধিক আড়ম্বরে কার্য্য-হানি হয়, জীবৎ হাস্য কোরে এই ভাবটী জানিয়ে এককালে বৈবাহিক সম্বোধনে আলিঙ্গন কোলেন; উভয়েরই পরম আনন্দ, অনাথ সিংহ আহ্লাদের পরাকর্ষ্য প্রাপ্ত হরে গদগদ স্বরে বোলেন, “মহারাজ ! আপনি হোলেন রাজ্যেশ্বর, আমার প্রতি আপনার একমুগ্ধ পরম সৌভাগ্যের বিষয়।”

রাজা ভূপেন্দ্র সিংহ নব্ব্বর—নব্ব্ব অথচ সত্তমের স্বরে উত্তর দিলেন, “যখন বৈবাহিক সম্বন্ধ, তখন আমার উভয়েই সমান ভাগ্যবান। আপনি আমার ভ্রাতৃপুত্রকে হৃহিতা সম্প্রদান কোরবেন, এটীও আমার পরম সৌভাগ্য। এখন যাতে শীঘ্র শীঘ্র এই শুভকর্ম্ম সম্পন্ন হয়, তারিই আরোজন করা কর্তব্য। আমি বারাগসীধামে গমন কোরেই সমস্ত উদ্বেগ করবো। অথবা যদি আপনার ইচ্ছা হয়, এইখানে থেকেই এ কার্য্য সমাধা কোতে পারি।”

সানন্দচিত্তে অনাথ সিংহ শেষের প্রস্তাবেই অনুমোদন কোলেন। রাজা ভূপেন্দ্র তাতে আর বিরক্তিমাত্র কোলেন না,—পাটনাতে থেকেই বিবাহ দিবে যাবেন, এইটীই বিনা বিতর্কে অবধারিত হলো। সেই ক্ষেত্রেই ভট্টাচার্য্য ডাকিয়ে শুভদিন অবধারণ কোলেন। দুই সপ্তাহ পরেই বিবাহ উভয় বৈবাহিকে এতৎসম্বন্ধে নানা-প্রকার হর্ষর্দ্বন্দ্ব কথোপকথন কোরে আত্মীয়তা বৃদ্ধি কোলেন। “এ বিবাহে রাজষোটক হবে! রামসীতার বিবাহ!” এই কথা বোলে ভট্টাচার্য্যও একবার টিকী নাড়া দিলেন। কথার কথার রাজি অধিক হলো, বাবু অনাথ সিংহ সে দিনের মত বিদায় হোলেন।

এক সপ্তাহ অতীত। উত্তর আলয়েই সমস্ত আত্মীয়বর্গ উদ্বাহের আরোজন বাতিব্যস্ত। ভূপেন্দ্র সিংহ ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহে সমারোহ কোরবেন, স্থানে স্থানে নিমন্ত্রণ পাঠায়েন, বারাগসীধামে ঘোষণা দিলেন, জিনিসপত্র

আমদানী চোতে লাগলো, একজন নামজাদা অধ্যাপককে ব্রাহ্মণপণ্ডিত নিমন্ত্রণের ভার দিলেন । তিনি অভ্যাস অনুসারে দো চকো ঢাকী, দোজা, দরোয়ান, মহাজন, শিবা, ছাত্র, দণ্ডী, সন্ন্যাসী, নোহত, খান্সামা, সকলের সাম্নেই পত্র লিখে আশ্বস্তরিত্তার পথ পরিকার কোরে রাখলেন ! আসল মতলব অগাধ সলিলে বিহার কোতে লাগলো ! কর্তা তার কিছুমাত্র জানতে পারেন না ।

ছুদিন পরে ভূপেন্দ্রলাল একজন বিখ্যাত আত্মীয় লোকের মুখে কি একটা কথা শুনে কিছু বিমর্ষ হোলেন,—অনভ্যাসনক্রমে কি চিন্তা কোলেন,—শেষে অবকাশ ক্রমে পদ্মলালকে নিকটে ডেকে কিছু উগ্রস্বরে বোলেন, “ দেখ, আমি শুনেছি, আর এখানে এসে এখনও শুতে পাচ্ছি, যে উদ্দেশ্যে আমি তোমাদের এখানে পাঠিয়েছিলাম, আপা গোড়া তুমি তাতে ঔদাস্য কোরে আসিও, প্রজালোকের উপর দৌরাঙ্গা কোচো, তা ছাড়া নিরীহ ভদ্রলোকের নিকর জমীর উপরেও বেচ্ছাচারে হস্তক্ষেপ কোচো, এ সকল বড় অন্যায় ! এতে আমার বিলক্ষণ হুর্নাম রটনা হয়েছে । জমীদারীতে এসে এ রকম উৎপাত কোলে ধর্মকর্মত থাকেই না, তার উপর লাভালাভেরও বিলক্ষণ ক্ষতি আছে ।” এই পর্য্যন্ত বোলে গভীরভাবে কণকাল কি চিন্তা কোরে আরও উগ্রস্বরে বোলেন, “ আরও আমি শুন্ছি, তুমি ভদ্রলোকের মেয়েছেলের উপর বলপ্রকাশ কোতে আরম্ভ কোরেছো ! এ পাপে আমার সংসার জ্বলে বাবে ! আমার পুত্র-সন্তান নাই, অনেক আশার পুত্রবৎ রেহে তোমাদের লালনপালন কোরেছি, পরিণামে তার কি এই ফল ? তোমরাই আমার বিবর আশ্রয়ের উত্তরাধিকারী হবে, গৈতুক কীর্তি, গৈতুক নাম, গৈতুক মানসম্মত বজায় রাখবে, এতদিন আমার মনে এই আশাই বলবতী ছিল, এখন তোমার আচরণ শুনে আমার এতদূর মনঃপীড়া জন্মেছে যে, তোমার মুখদর্শন কোতেও ইচ্ছা নাই !”—আরও কিছু বোলতেন, কিন্তু ক্রোধে অধীর হয়ে উঠলেন, আর ধৈর্য্য ধারণ কোতে পারেন না, বিরক্ত হয়ে সেখানথেকে উঠে গেলেন ।

মর্দিতলাজুল ভুজঙ্গের ন্যায় গর্জ্জন কোরে পদ্মলাল মনেমনে গুম্বে গুম্বে হুলতে লাগলেন । “এ কর্ম কার ?—কে এ সকল কথা—এর

কাণে তুরে ?—বিজয়লালেরি এ কণ্ঠ !—আচ্ছা, দেখবো !—আমার উপর
নমস্বামী !—আচ্ছা, দেখা যাবে, কার কত দূর দৌড় !—কেন ?—আমীর
উপর এত দৌরাঙ্গ কেন—আমি স্বাধীন,—বা আমার ইচ্ছা, তাতেই আমার
অধিকার আছে ;—কেন আমি লোকের এত কথা শুনবো ?—কেন এত
লাজনা সহিব ?—উঃ ! মুখদর্শন কোতে চান না !—কেন ?—কি এমন মর্শ্বা-
স্তিক সর্বনাশ করেছে যে, এত দূর আশ্ফালন !—তঁারিই বিষয়বুদ্ধির চেষ্টা
কোচ্ছিলেম, আমার কিছুই নয়,—তাহে যদি এমন বিপরীত ফল ফল্যে,—
ফলুক,—চাই না !—এমন পাপসংসারে থাকতেই চাই না !”—এটুকু
গর্জন কোতে কোতে পদ্মলাল ভিত্তির কোরে সে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন।

কাছারীবাড়ীতে—যখন এই ঘটনা হয়, বিজয়লাল তখন অনাথ
সিংহের বাড়ীতে ।—অনাথ সিংহ বাড়ীতে নাই, কার্যান্তরে স্থানান্তরে
গিয়েছেন,—অন্তঃপুরের একটি গৃহে বিজয়লাল বিষয়বদনে উপবিষ্ট । পার্শ্বে
মনোরমা ।—উভয়েই বিষয় । সম্বন্ধের পর,—বাগ্‌দানের পর মাঝে মাঝে
চারি পাঁচ বার পরস্পর নির্জন-সন্দর্শন হয়েছে, তখন তখন যেমন প্রফুল্ল
দর্শন, বিশ্রুত আলাপ, মৃদু মৃদু হাস্য-পরিহাস দেখা গিয়েছে, আজ আর সে
মধুর ভাব নয় ;—উভয়েই ম্লান, বিষম, অগ্রফুর ।—বিজয় অপেক্ষা মনোরমা
অধিক অধিক ।—আতপ-তাপিতা কমলিনীর ন্যায় বিতুফ, —যদি এ
কথা বলি, পাঠক মহাশয় এখনি টিট্কারী মারে হাস্য কোরবেন,—হুমরী
পাঠিকারা এখনি অকুটিতকীতে ছুটি ক্ষুদ্র রসনে বিশেষ্ট মংশন কোরে
উদ্দেশে ক্ষুদ্র অঙ্গুলির কিল উঠাবেন ;—যদি-তাপে কি কখনো মলিনী
মলিনী হয় ?—আনাড়ী মালাকারের হাতে পোড়ে পতিপ্রেমামোদিনী
প্রফুল্ল প্রেমময়ী সরোজিনীর কি হ্রস্বত্বাই ঘোটেছে !—এ উপহাস সহ্য
কোরেও—এ তৎসনা শিরোধার্য্য কোরেও আমরা এখনি অকুটিতভাবে
বোল্‌ছি, মধুমতী মনোরমা আজ অপ্রতিহত আতপ-তাপিতা পদ্মিনী !—
যার প্রতি এত অঙ্গুরাগ, এত ভালবাসা, এত আকর্ষণ, সেই প্রাণপ্রতিম
প্রিয়তমের পার্শ্ববর্তিনী হয়েও যখন এত বিষাদিনী, তখন আর ও কথা না
বোলে এক্ষেত্রে কি বোলতে পারি ?—মধুমতী মনোরমা এখন আতপ-
তাপিতা পদ্মিনী ! ! !

অনেকক্ষণ তাঁরা এই ভাবে বোসে আছেন। একটু আগে পয়স্পরে কি কথা হয়ে গেছে, হয়েছে কি না হয়েছে, বোলতে পারি না, এখন বিজয়লাল একটু রুদ্ধস্বরে বোলেন,—“তবে আমি চোলেম !—বোলেই ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়ালেন।

মনোরমা এতক্ষণ অপোবদনেই বোসে ছিলেন,—‘চোলেম ! কথাটা শুনেই চোমকে উঠে বিগ্ৰহ-পঙ্কজত্বলা মুখখানি তুলে সতৃষ্ণ নরনে বিজয়লালের মুণপানে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। নয়নবাস্পে কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে এলো,—একটু পরে অতি কষ্টে অশ্রুবেগ সঙ্করণ কোরে তন্ত্রিতস্বরে ধীরে ধীরে বোলেন,—“যেও না !—একটু বোসো !—আর একটা কথা !—আমি অপরাধিনী নই,—যেখানেই থাকি, আমি তোমারিই !—যেখানেই থাকো, মনে রেখো, একাত্তাই দাগী তোমারিই !”—এই পর্যন্ত বোলতে বোলতে আবার নয়নকমল ভেদ কোরে অশ্রুধারা বদনকমলে প্রবাহিত হলো ! আর কিছু বোলতে পারেন না, নৈরাশ্যে মৌনাবলম্বন কোরেন। দৃষ্টি পূর্ববৎ প্রিয়তমের মুখের দিকেই আকৃষ্ট থাকলো।

বিজয়লাল আবার বোসলেন।—নেত্র সঙ্গল।—অবনতবদনে একটু চিন্তা কোরে সেইকপ ছল ছল চক্ষু অতি মুহূর্তে বোলেন,—“আমিও তাই ভাবি !—এত মুহূর্তে এই তিনটা কথা উচ্চারিত হলো যে, মনোরমা তা শুনে পেলেন কি না, সন্দেহ।

বোধ হয় আরো কিছু কথোপকথন হতো, কিন্তু সহসা বাধা পৌড়লো। অনাথ সিংহ বাড়ীতে ফিরে এলেন। বিজয়লাল ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘরথেকে বেরিয়ে তাঁরে বখাষণ সম্ভাষণ কোরেন। তৎকালোচিত আলাপে আর এক দণ্ড অতীত হলো, বিজয়লাল বিদায় হলেন। মনোরমার সঙ্গে যে ভাবে কথাবার্তা চোলছিল, মুখের ভাব,—মনের ভাব তখন যেক্রপ ছিল, অনাথ সিংহের নিকটে তাব কোন লক্ষণই লক্ষিত হলো না, স্তব্ধরূপে আকার ইঙ্গিতে তিনি ভিন্নভাবে কিছুই বুঝতে পারেন না, বিজয়লাল বিদায় হলেন।—রাত্রি তখন আর ১১ টা।

কাছারীবাড়ীতে উপস্থিত হয়েই বিজয়লাল নিজ কক্ষে প্রবেশ কোতে

বাঞ্ছেন, দেখেন, সম্মুখে পদ্মলাল। তিনি গম্ভীরভাবে একটু ক্ষুব্ধকণ্ঠে কনিষ্ঠকে সোধাধন কোরে বোলে, “এই যে! এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমি অনেকক্ষণ তোমারে অন্বেষণ কোরে অবশেষে তোমার ঘরেই বোসে ছিলাম, এত রাত্রি হলো, এলে না দেখে উঠে আসৃতি; চলো, ঘরেই যাওয়া বাক্য, বিশেষ কথা আছে।” প্রথমে পদ্মলাল যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেন, তার উত্তর শৌন্যবার অবসর হলো না, বিজয়ও উত্তর দিবার অবকাশ পেলেন না, সে ইচ্ছাও তাঁর ছিল না। যা হোক, কোঠ সহোদরের সঙ্গে আপন গৃহে প্রবেশ কোলেন। উপবিষ্ট হয়েই পদ্মলাল পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে বোলে, “ভাই বিজয়! শৈশবাবধি একত্রে লালিতপালিত হয়েছি, একত্রে ক্রীড়া কোরেছি, একত্রে বিদ্যাভ্যাস কোরেছি, একত্রে বেড়িয়েছি, এখন একত্রেই এই পাটনাতে এসেছি, তোমারে আমি প্রাণের চেয়েও অধিক ভালবাসি; কিন্তু ভাই! বিধাতা আমাদের আর একত্রে থাকতে দিলেন না! স্নেহ কোথাও যায় না, যত দিন জীবন, তত দিন স্নেহ, যেখানেই থাকি, তোমার প্রতি আমার এই অবিচলিত স্নেহ সমভাবেই থাকবে, এখন আমি—”

“কেন, আপনি এমন কথা বোলছেন কেন? যেখানেই থাকেন স্নেহ সমান থাকে, এ কথার ভাব কি? আপনি কিতবে এখানে থাকছেন না?” কোঠ সহোদরের অপ্রত্যাশিত উক্তিতে সচকিতভাবে বিজয়লালের এই তিনটা সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন।

“না, আমি এখানে থাকছি না,—এ দেশেই থাকছি না। কুড়ী বৎসরের মত দেশভ্রাণী হবো। তুমি বাড়ীতেই থাকবে, সময়ে সময়ে চিঠিপত্র লিখবো, যদি বেঁচে থাকি, বিশ বৎসর পরে সাক্ষাৎ হবে; নচেৎ এই পর্য্যন্ত!” একদৃষ্টে কনিষ্ঠের মুখপানে চেয়ে দ্রুতভাবে পদ্মলাল এই উত্তর দিলেন।

বিস্মিতের উপর আরো বিস্মিত হয়ে বিজয়লাল সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ কি! আপনি এ সব কি কথা বোলছেন? কোথায় যাবেন? হয়েছে কি? আপনার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি, কি একটা বিজ্ঞাট ঘটেছে। কি সেই দুর্ঘটনা, আমাদের স্পষ্ট কোরে বোলুন, যদি

স্বাধা থাকে, প্রতীকারের চেষ্টা পাই, দেশভাগী হবেন কেন ?”

“তা বৈ কি ! এত অপমান ! এত লাঞ্ছনা সহ্য কোরেও আবার এখানে থাকতে হবে ! আমার শরীরে কি রক্তমাংস নাই ? এত অপমান ! আমি সব প্রজ্ঞালোকের নিকর অমী বাজেয়াপ্ত কোচ্ছি, লোকের উপর নোঁয়াস্যা কোচ্ছি, যাতে মানসজন্ম যায়, যাতে সংসার জ্বালে যায়, তারিই জ্বোগাড় কোচ্ছি; আমি বিষম শত্রু, বিষম কণ্টক, আমার কি আর এখানে থাকার সাজে ! আর শুধু তাও নয়, আরো অপবাদ ! ভয়ঙ্কর অপবাদ ! ভদ্রলোকের মেয়েছেলের উপর উৎপাত ! উঃ ! এততেও এখানে থাকতে আছে ! ভদ্রলোকের মেয়েছেলে ! হঁঃ !”—উত্তরোত্তর উগ্রস্বরে, গর্কে, হাতমুখ নেড়ে, চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গদ্যলাল এই কথাগুলি বোলে।

“কার মুখে আপনি শুন্লেন ? কে আপনাকে এ সকল কথা বোলে ?”

“কর্তা স্বরং ! স্বরং !! স্বরং !!! আর কে !” বিজয়লালের প্রশ্নে গদ্যলালের এই সদর্প উত্তর ।

“হঁ, এতে অভিমান হোতে পারে বটে, কিন্তু বিবেচনা করুন, পিতৃব্য পিতৃভূলা, আমাদের সর্বস্বয় কর্তা, যদি রাগের মাথায় ছটো কথা বোলেই থাকেন, সহ্য কোত্তে হয়, রাগ কোত্তে নাই । যখন দেখা যাচ্ছে, আমরা সম্পূর্ণরূপেই তাঁর অধীন, তাঁর আজ্ঞাকারী, যা তিনি বলেন, সকলিই আমাদের মঙ্গলের জন্য, তখন তাঁর কথার রাগ কোরে দেশভাগী হওয়া কি আমাদের উচিত ?”

“কি বলো তুমি !—মঙ্গলের জন্ত ?—যা মুখে আসে, তাই বোলে গালাগালি দেওয়াও কি মঙ্গলের জন্য ?—তিনি আমার মুখদর্শন কোত্তে চান না !—এটাও কি মঙ্গলের জন্ত ?—হঁঃ !—এ সব আমার সহ্য হয় না । তিনি আমার মুখ দেখতে চান না, আমিও তাঁর মুখ দেখতে চাই না !—তবে হঁ, পিতৃব্য, ভক্তির পাত্র, তাঁর প্রতি আমি এই পর্যন্ত ভক্তি দেখাতে পারি, রামচন্দ্র যেমন পিতৃসত্যপালনে চতুর্দশবর্ষ বনবাসী হয়েছিলেন, আমিও তেমনি পিতৃব্যের সন্তোষের জন্ত বিংশতি বৎসর দেশভাগী হবো,—অজ্ঞাতবাসে যাবো !” কনিষ্ঠের উপদেশে গদ্যলালের এইরূপ উদাস প্রত্যুত্তর ;—অনিবার্য মুদূঢ় পণ, দুকঠিন প্রতিজ্ঞা ।

বিজয়লাল অনেকবার নিবারণ কোলেন, বিস্তর বুঝলেন, কৃতকাৰ্য্য হোতে পারেন না । “বদি বাঁচি, ২০ বৎসর পরে দেখালাকিৎ হবে !” কেবল এই কথাটা পুনৰুক্তি কোরে পদ্মলাল ক্রতপদে ঘরথেকে বেরিয়ে চোলেন । বিজয়লাল পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়ে নদ্রঘরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আর একটীনার কথা ।—কুলকত্তার সঙ্গে কলক রটনা কোরে লোকে যে কাণাঘুষো কোছে, সেটা—সেটা—”

“সেটা—সেটা—কি ?—সেটা সত্য কি না, তাই জিজ্ঞাসা কোছো ?—তা আমি বোল্তে চাই না । যেমন অবস্থা ঘোটেছে, তাই দেখে, আর তাই ভেবে বিবেচনা কোরে লও ।—কিন্তু যার নামে এটা ঘোটেছে, তারে কুলকত্তা বলে না, সে অতি ভয়ঙ্কর শৈরিনী !—অতিশয় মারাবিনী !” বিজয়লালের অর্দ্ধসমাপ্ত প্রশ্নে এইরূপ ছরবগাহ জটিল উত্তর দিয়ে পদ্মলাল শার্দূলবিজ্রীড়ন-গতিতে তোরণাঙ্করে প্রবেশ কোলেন । পশ্চাত্তাপে একবার ফিরেও চাইলেন না ।

নানা-চিন্তার আকুল হয়ে বিজয়লাল আপন প্রকোষ্ঠে প্রত্যাবর্তন কোলেন । চিন্তার বিরাম নাই । “ইনি দেশভাগী হবেন !—শিশ বৎসরের জন্য দেশভাগী !—উঃ ! কি নিদারুণ অভিমান !—কি নিদারুণ প্রতিজ্ঞা !—একেবারে অজ্ঞাতবাস !—মনোরমা—” এই অর্দ্ধোক্তি কোরেই অমনি শিউরে উঠলেন ।—বোনে ছিলেন, উঠে দাঁড়ালেন ;—ঘীরে ঘীরে বাইরে গিয়ে একবার এ দিক ও দিক দেখে এলেন ;—উদাসভাবে ঘরের দরজা বন্ধ কোরে আবার শয্যার উপর এসে বোসলেন । অস্থঃকরণে চিন্তার তরঙ্গ জীড়া কোছে ।—অতি ভয়ঙ্কর শৈরিনী !—অতিশয় মারাবিনী !—কারে লক্ষ্য কোরে এ কথা বোলেন ?—কার উদ্দেশে এ নিদারুণ নির্ধাত বক্তৃৎসব ?—না, তা নয়,—সে নয়,—আর কেউ হবে !—না, তাই বা কেমন কোরে ?—বদিও স্বভাবদোষ অনেক অবলাকে অপবিত্র কোরেছে, কিন্তু আজকাল বা নিয়ে এত হলুদুল, তাতে ত অপর কেউ বোধ হয় না ।—উঃ !—মনোরমা শৈরিনী !—উঃ !—(দীর্ঘ নিশ্বাস)—মনোরমা মারাবিনী !—প্রভারণা !—উঃ ! এত ভ্রমেও আমি অন্ধ হয়ে ছিলেম !—না, সে নয় !—আর কেউ !—তাই হবে !—মনোরমা শৈরিনী নয় ;—মনোরমা মারাবিনী

নয় !—মনোরমা আমারে ভালবাসে, যথার্থই ভালবাসে,—আমার প্রতী
তার অকপট অহুসার তার অন্তরে কপটতা নাই, তবে—অ্যা !—মনো-
রমা অসতী ?—মনোরমা অবিখ্যাসিনী ?—না,—কখনই না ।—এমন কথ-
নই হবে না ।—আচ্ছা, যদিই হয়,—মনোরমা যদি—না, তা হবে কেন ?—
তা হবে না !—আচ্ছা, যদিই—না—না,—তা কেন ? আচ্ছা, যদিই হয়,
তাতেই বা কি হলো ?—তাতেই বা আমার কি ?—তার সঙ্গে ত আমার
বিবাহ হয় নাই !—তবে কেন ?—তবে আমার মন এমন হয় কেন ?—
হৃদয় কাঁপে কেন ?—ওঃ !—যন্ত্রণা !—নিদারুণ যন্ত্রণা !—মনোরমা !”—
বোলতে বোলতে উর্দ্ধশ্বাসে একবার চেয়ে সহসা উঠে দাঁড়ালেন ।—
“জগদীশ,—ওঃ !—অসহ্য !—মনোরমা !—আঃ !—আবার বোসে পৌড়-
লেন । একবার সন্দেহ, একবার অবিরোধ ;—একবার অবিখ্যাস, একবার
স্থির প্রত্যয় ;—একবার বিবাদ, একবার হর্ষ ;—একবার বিশ্বাস, একবার
চৈতন্য ;—একবার ক্রোধ, একবার শান্তি ; একবার চঞ্চল, একবার স্থির ;—
একবার মৌন, একবার বাচাল ;—একবার চিন্তা, একবার নিরুদ্বেগ !—
এইরূপ পবনস্বরূপ অসম্বদ্ধ বিপরীতভাব বিভ্রমালয়ের মনোমধ্যে অস-
বরত ক্রীড়া কোত্তে লাগলো । বিরামদায়িনী নিজ্রা সে রজনীতে একটা
বারও তাঁর নয়নপথবর্স্তিনী হোতে পারেন না । চিন্তায় চিন্তায় রজনী
প্রভাত ।

প্রাতকালে রাজা ভূপেন্দ্রলাল সিংহ কাছারীতে বোসে আছেন, নিকটে
বগদেব, একটু দূরে দূরে ১ । ৭ জন মুহুরী ।—বিভ্রমলাল বিমর্ষ বদনে সেই
খানে উপস্থিত হোলেন ।—রাজা কিছু অনামনস্ক ছিলেন, সে ভাবটা ভত
অমুখাবন কোলেন না । বিভ্রম একপাশে উপবেশন কোলেন । একটু
পরে ভূপেন্দ্রলাল বলদেবকে সম্বোধন কোরে বোলেন,—“দেখ, পদ্মলাল
অন্যায় কোরে যে যে প্রজার নির্যাস জমী ক্রোক কোরেছে, তাদের সকলকে
ডেকে এক একখানি খালসী ছাড় লিখে দাও ;—অবিচারে কোনো
লোকের বৃত্তিহরণ কোরে মনঃপোড়া দেওয়া বড় অধর্ম ।”

“আজ্ঞা মহারাজ ! পূর্বেই আপনি এ হুকুম দিলেছেন, ছাড়চিঠি লেখা
হয়েছে ।” প্রভুর আদেশে ক্ষিপ্ৰকারী কারকুণ এই উত্তর দিলেন ।

“হরেছে ?—আচ্ছা, বাহির করে।”—রাজাজ্ঞার বলদেব আপনার বাক্স খুলে সেই ছাড়গুলি বাস্ব কোরে গদীর সম্মুখে ধোঁলেন। রাজা ভূপেন্দ্রলাল একে একে সেইগুলি গোড়ে দেখে স্বাক্ষর কোরে দিলেন।—অপেক্ষা কেবল মোহর করা।—হাতবাক্স আনিবার হুকুম হলো। এক জন চাকর একটু পরে মুখ কাঁচুমাচু কোরে একপায়ে এসে দাঁড়ালো, কিছু বোলতে পারেন না—ছোট বাবু তার ভাব দেখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি রে !—বাক্স কৈ ?—নিয়ে আয় না !”

“মাজা, পাওয়া বাচ্চেনা, বাক্স সেখানে নেই !” এই উত্তর দিলে পরিচারক স্তব্ধভাবে সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকলো।

“নাই কি রে !—কি হলো !—কৈ নিলে ?—কোথায় রেখেছিলি ?—ভাল কোরে খুঁজে দেখগে বা।” বিজয়লালের এই কথায় সে জড়সড় হয়ে বোলে, “মাজা, যেখানে রোজ রেখে থাকি, সেইখানেই রেখেছিলুম, বেশ কোবে খুঁজে দেখিছি, সেখানে নেই !”

চাকরের এই দ্বিতীয় উত্তরে সকলেই চমকিত হয়ে পরস্পর মুখচাওয়া চারি কোন্ডে লাগলো,—কর্ত্তা রোগে উঠলেন, বিজয়লাল স্বয়ং গিয়ে একবার অন্বেষণ কোরে এলেন, পেলেন না।—কর্ত্তার সন্দেহ বাড়তে লাগলো,—সন্দেহের সঙ্গে ক্রোধ।—“আশ্চর্য্য !—ঘরের ভিতর থেকে বাক্স গেল, কেউ জানতে পারেন না।—কি আশ্চর্য্য ব্যাপার !” সকলের মুখেই এই প্রভুবাক্যের প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো;—বিষম হলুৎ ল।—গমস্ত চাকর-নফরকে ধম্কাতে লাগলেন, সকলেই ভয়ে জড়সড়, কেউ কিছু ঠাট্টারে উঠতে পারেন না, বাক্স পাওয়া গেল না !

রাজা ভূপেন্দ্রলাল কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বোলেন,—“বাক্স যাক্ষক্তি হোচ্ছে না,—তাতে যে টাকা ছিল, তাও ধরি না, কিন্তু আমার নামাঙ্কিত মোহর আর খানকতক দরকারী দলীল ছিল, সেই জন্যই কিছু ভাবনা হোচ্ছে।—ছুটলোকে তা তাতে পেরে ভারি গোলযোগ বাধাতে পারে।”—এমন অবস্থায় যেমন হয়ে থাকে, পরস্পর সকলেই সেই রকমে কত কথা বলবলি কোন্ডে লাগলো। খানিকক্ষণ পরে ভূপেন্দ্রলাল গম্ভীরভাবে বোলেন, “তা আচ্ছা, খালি দস্তখতই এখন কাজ হবে,—একাট্টই যদি

না পাওয়া যায়, নূতন মোহর জারী করা যাবে, এখন এই দস্তখতী ছাড়-
গুলিই বিলি কোরে দাও ।”—বলদেব “বে আজ্ঞা” বোলে জোকী লাখে-
রাজের মাণিকগণকে ডাক্তে লোক পাঠালেন, কাছারীতে আর পাঁচপ্রকার
কথাবার্তা, সলাপরামর্শ চোলতে লাগলো । দুই এক দণ্ড অতীত ।—
এমন সময়ে এক জন ভৃত্য এসে সম্বাদ দিলে, “বড় বাবু অনেক রাজে
উঠে কোথায় চোলে গিয়েছেন !”

রাজা ভূপেন্দ্রলাল তার মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোথায়
গিয়েছে ?”

“আজ্ঞে মহারাজ ! তা আমি জানি না । যখন যান, বোলে গিয়েছেন,
আমি এ দেশথেকে চোলেন, যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, বলিস্, আমি
জানি না ।”

ভৃত্যের এই উত্তর শুনে রাজা একবার বিজয়লালের আর একবার
বলদেবের মুখের দিকে চাইলেন । অবসর বুঝে বিজয়লাল গত রজনীর
আয়োপাস্ত ঘটনাগুলি পিতৃব্যকে শুনালেন । শুনে অধোদৃষ্টিতে কিরংকণ
নিস্করু থেকে গম্ভীরভাবে বোলেন, “বিশ বৎসর !—আচ্ছা, শ্রীলোক নয়,
যেখানে ইচ্ছা সেই খানেই যেতে পারে ।” এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতে
কি যেন পূর্বকথা স্মরণ হলো, এই ভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে
মোনাবলহন কোলেন । সত্যস্থ সকলেরি চক্ষু সেই সময় প্রভুর মুখের
দিকে আকৃষ্ট হলো । বলদেব যেন কি বোলবেন, এই ভাবে কিছু ভূমিকা
কোচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁরে আর বোলতে হলো না ; কর্তা স্বয়ংই মৌনভঙ্গ
কোরে চকিতভাবে বোলেন, “তবে এ তারি কর্ম, বাক্স সেই-ই নিরে
গিয়েছে ! উঃ ! ভিতরে ভিতরে এত দুঃ নষ্টামী ! প্রথমে যখন শুনলেন,
বাক্স পাওয়া যাচ্ছে না, তখন আমার এত সন্দেহ হয় নাই, ভয় ত হয়ই
নাই ;—এখন বিলক্ষণ সন্দেহ বাড়লো, কিছু ভয়ও হলো ।—নাথের মোহর
আর দরকারী দলীলপত্র আমার সেই হাতবাক্সে রয়েছে ; যদি চোরে নিত,
কোনো ভয় ছিল না ; চোরে কেবল টাকাই চায়, টাকাই জায়, ও সকল
জিনিস্ তাদের কোন কাজে লাগতো না,—ব্যবহারেও আসতো না,
কাস কাগজ আর একটা সামান্য কপার চাক্তি মনে কোরে অগ্রাহ্যই

কোত্তো ! যখন পদ্মলাল নিরেছে, তখন অবশ্যই এক খেল্ খেল্বে । সে টাকা চায় না, টাকা তার অনেক আছে, কেবল ঐ মোহর আর দলীলের শোভেই বাজ্রটী হাত কোরেছে, সন্দেহ নাই ! উঃ ! এতদূর বজ্রাতী !—বিশ্বাসঘাতক !” মুখ বিষন্ন হলো, সভাপতি সকলেই চিন্তায়ুক্ত ; কারো মুখে বাক্য নাই । ঘর নিস্তক,—গভীর নিস্তক । দেয়ালের ঘড়ীতে খুট্ খুট্ কোরে পলকের শব্দ হোচে, স্পষ্ট শোনা যেতে লাগলো ।

“আমার সর্ব্বনাশ হয়েছে ! আমার সংসারের একমাত্র রত্ন, হৃদয়ের একমাত্র মণি চুরি গিয়েছে ! কে আমার এমন সর্ব্বনাশ কোত্তো ! আমার মাথায় বজ্রাঘাত হয়েছে !” পুনঃ পুনঃ শিরে করাঘাত আর এই প্রকার আর্তনাদ কোত্তো কোত্তো উন্মত্তের ন্যায় একজন ভক্তলোক কাছারীবাড়ীতে উপস্থিত হোলেন । এসেই বিছানার সম্মুখে মাটির উপর আছাড় খেয়ে পোড়লেন !—কে তিনি ?—অনাথ সিংহ । ক্রোকী নিকরের ছাড় দিবার জন্য বে লোক সংবাদ নিয়ে গিয়েছিল, তারি মুখে রাজার আহ্বান শুনে তিনি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন :—বোধ হয়, সংবাদ না পেলেও আস্তেন । তাঁরে তদবস্থ দেখে রাজা ভূপেন্দ্রলাল শশব্যস্তে সপারিসদ আসনত্যাগ কোরে নিকটে গিরে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কোত্তো লাগলেন, “স্বাপনার এরূপ অবস্থা কেন ? কি হুর্ঘটনা হয়েছে ? কেন আপনি এমন কোচ্চেন ?”

“বজ্রপাত হয়েছে ! আমার সর্ব্বনাশ হয়েছে ! মনোরমা নাই ! আমার প্রাণভূয়া মনোরমা রাজে একাকিনী কেথায় চোলে গিয়েছে ! অনেক অন্বেষণ কোন্সেম, কোথাও পাওয়া গেল না ! মা !—মা আমার !—মনোরমা ! অন্ধের যষ্টি ! কোথায় গেলে ! এই বৃদ্ধ পিতাকে পরিত্যাগ কোরে কোথায় পালালে !” উন্মত্তের ন্যায় বারম্বার এইরূপ উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ কোত্তো কোত্তো ধুলার গড়াগড়ি খেতে লাগলেন ! সকলেই বিষাদে চমকিত হয়ে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন । রাজা স্বয়ং অনেক সাত্তনা কোরে তাঁরে বিছানার উপর তুলে বসালেন । “অন্বেষণ করা বাক্, অবশ্যই পাওয়া যাবে, আপনি স্থির হোন, বালিকা, একাকিনী, কোথায় যাবে, অবশ্যই পাওয়া যাবে, কাঁদবেন না, আমিই তাঁরে অন্বেষণ কোরে এনে

দিব, চিন্তা কি, কোন চিন্তা নাই, ধৈর্য্যধারণ করুন, বোধ হয়, তিনি নিকটেই আছেন, নিশ্চয়ই সন্ধান হবে।" এইরূপ অনেক বুঝালেন, কিন্তু অনাথ সিংহ কিছুতেই প্রবোধ মানলেন না ; জীলোকের ন্যায় উচ্চঃস্বরে রোদন কোত্তে লাগলেন।

কাছারীবাড়ীতে যখন এই আকস্মিক শোকাবহ অভিনয় হয়, সকলেই যখন অনাথ সিংহের প্রতি নিবিষ্টচিত্ত, আকৃষ্টদৃষ্টি, বিজয়লাল সেই অবসরে দাবদধ কুরঙ্গের ন্যায় অতর্কিতভাবে শুড়িগতিতে সেখানথেকে বেরিয়ে গেলেন। কেউ কিছু জানতে পারেন না, অণা জানতে পেরেও তত লক্ষ্য কোলেন না, বিজয়লাল এককালে গঙ্গাতীরে উপস্থিত। মন উদাস ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, নেত্র বাষ্পপূর্ণ, অথচ মুখ গভীর। নিকটে একটা ভগ্ন মন্দির ছিল, তারি ছায়ায় উপবেশন কোরে দারুণ চিন্তায় নিমগ্ন। “মনো-রমা নাই ! মনোরমা পালিয়েছে ! একাকিনী যুবতী কুমারী গভীর রাত্রে বাড়ীথেকে নিকৃদ্দেশ হয়েছে ! কে তারে চুরি কোরে নিয়ে গেছে ! উঃ ! কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! ছুজনেই এক রাত্রে পালিয়েছে ! এই-ই তবে ঠিক কথা ! ছুজনেই একসঙ্গে পালিয়েছে ! অনাথ সিংহ বোলেছেন, ‘সংসারের একমাত্র বন্ধ, স্বদয়ের একমাত্র মণি চুরি গিয়েছে !’—সত্য কথা !—চুরিই গিয়েছে ! এতে আর আমার বিজ্ঞমাত্র সংশয় থাক্ছে না ! উঃ ! জগদীশ ! এত প্রতারণা ! অগ্নি ! নিদারুণ যন্ত্রণা !—‘অতি ভয়ঙ্কর স্বৈরিনী !—অতি-শয় নানাবিনী !’ রজনীর এই কথা এখনও আমার কাণে বাজ্ছে ! রজনীদেবী স্বয়ং যেন স্মৃতিমতী হয়ে এখনও আমার কাণে সেই কথা প্রতিধ্বনি কোচ্ছেন ! এ কথা তবে যথার্থ ! ওঃ ! আমি কি অন্ধ ! কাণ-সর্পে এতদূর বিশ্বাস ! হঃ ! রাত্রে মনোরমা আমারে বোলেছিল, ‘বেথানেই থাকি, আমি তোমারি ! বেথানেই থাকো, মনে রেখো, একান্তই দানী তোমারি !’ ওঃ ! বিশ্বাসঘাতিনী স্বৈরিনীর কি ছলনা ! উঃ ! মনো-রমা অসতী !—মনোরমা !—না,—মনোরমা অসতী নয় !—তা যদি হবে, তবে এই নাম উচ্চারণ কোবে—কেবল এই নামটী উচ্চারণ কোরেই আমার এত আনন্দ হোচ্ছে কেন !—জন্মে একটু আশ্বাস স্থান পাচ্ছে কেন ! তবে কি মনোরমা অসতী নয় ! না,—মনোরমা অসতী ! যদি নয়, পাল্লাবে

কেন ? তবে ছুজনে একসঙ্গে পালাবে কেন ? চোরে তাঁরে চুরি কোরে নিয়ে যাবে কেন ? উঃ ! মনোরমা স্বৈরিণী—ভয়ঙ্কর স্বৈরিণী !” এইরূপ কখনো তম্বুকুল, কখনো প্রতিকূল, কতপ্রকার বিতর্ক বিজয়লালের সন্দেহ-দোলায়মান চিত্তে অনবরত জ্বীড়া কোচ্ছে, কখনো আসছে কখনো বাচ্ছে, কখনো স্তম্ভিতভাবে রুদ্ধ থাকছে, কে তার গণনা করে ? তিনি একবার উদ্ধৃষ্ট-দৃষ্টিতে চেয়ে জগৎপিতারে নমস্কার কোলেন, অস্থিরভাবে উঠে দাঁড়ালেন । জনী তদারক উপলক্ষে অনাথ সিংহের বাড়ীতে প্রথম পদার্পণ, মনোরমার প্রথম দর্শন, মগ্নগয়, নির্জন-সম্ভাষণ, বিবাহের বাগদান, আর পূর্ব রজনীর কথোপকথন অবধি এই বর্তমান নির্ধাত সংবাদ পর্য্যন্ত আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা মনে পোড়ুলো । এ ক্ষেত্রে কি কর্তব্য, অবধারণ কোত্তে না পেরে ক্রমশই অস্থির হোতে লাগলেন । অনেকক্ষণের পর এই সঙ্কল্প কোলেন, তারা যেখানেই যাক, অন্বেষণ কোলে শীঘ্রই-দেখতে পাবো । এইটী স্থির কোরে পিতৃব্যের অজ্ঞাতসারে একাকী নৌকারোহণে তদগেই পাটলিপুত্র পরিত্যাগ কোলেন ।

বেলা দুই প্রহর ।—এ দিকে ভূপেন্দ্র সিংহ বিবিধপ্রকার সাহসাবাক্যে অনাথ সিংহকে কতক শাস্ত কোলেন । বিশেষ যত্ন কোরে তাঁরে কাছারী-বাড়ীতেই রাখলেন ।—তখন চমক হলো রিঙ্কয়লাল কোথায় ?—বাড়ীতে অন্বেষণ করা হলো, নাই ;—চাকরদের জিজ্ঞাসা কোলেন, কেউ কিছু বোলতে পারেন না । কখন বেগ্নিরে গিয়েছেন, কেউ দেখেও নাই, জানেও না ; স্তরাং নীরব । এ দিক ও দিক খুঁজতে লোক পাঠানো হলো, লোকেরা হতাশ হয়ে ফিরে এলো, কিছুই সন্ধান পেলেন না । ভূপেন্দ্র সিংহের দারুণ হুচিন্তা, মহা উদ্বেগবৃদ্ধি, স্নেহকাতরমনে নানাসন্দেহ উপস্থিত, ক্রমশই প্রবল । অনাথ সিংহের শোকের উপর যিশুণ শোক একত্র । আমলারা সকলেই মহা উদ্ভিগ্ন । কোথায় গেলেন, কেন গেলেন, কিছুই ঠিকানা কোত্তে পারেন না । সন্ধ্যা হলো, তখনও পর্য্যন্ত বিজয়লাল ফিরে এলেন না । সকলের মুখেই ব্যাকুলতার লক্ষণ লক্ষিত হোতে লাগলো । রাজা ভূপেন্দ্রলাল অবশেষে এই স্থির কোলেন যে, সহোদরের স্নেহে অথবা মনোরমার অমুবাগে বিজয় দেশত্যাগী হয়েছে । মনে মনে

এইটী হির কোরে তিন জনেরই হলিয়া সিঁথে স্থানে স্থানে ঘোষণা দিলেন, সন্ধানের পুরস্কার দশ সহস্র টাকা । উষেগে উষেগে, বিবিধ তর্কবিতর্কে, অধৈর্য্যে, অনিদ্রার রজনী প্রভাত ।

আর পাটনাতে বিলম্ব করা নিশ্চয়োজন ভেবে রাজা ভূপেন্দ্র পরদিনেই যাত্রাঙ্গীযাত্রা অবধারণ কোলেন । অনাথ সিংহকেও সেই সঙ্গে কাশী-বাসের অনুরোধ করা হলো, তিনি সন্মত হালেন না । কিছু দিন পরে সহোদরকে সঙ্গে নিয়ে জীবনের শেষকাল বিবেচনায় অতিবাহিত করা তাঁর অভিপ্রায়, এই ভাবটী জানিয়ে তখন বিদায় হোলেন । এ দিকে রাজার প্রস্থানের আয়োজন হোতে লাগলো । অপরাহ্নে লোকজন সঙ্গে নিয়ে তিনি কাছারীথেকে বেরলেন । কেবল বলদেব আর একজন মুহুরী উপস্থিত কার্য্যের জন্য সেইখানেই থাকলেন । রাজা তরনী আরোহণে ভগ্নাত্তঃকরণে বদেণযাত্রা কোলেন । নৌকাহ সকলের মুখে সর্ব্বদাই কেবল এক কথা ।— “কে কোথায় ?”—ভাগীরথীগর্ভে প্রতিধ্বনি হলো — কে কোথায় !—

দ্বাদশ কাণ্ড ।

চরম ইচ্ছাপত্র ।

ভগ্নাত্তঃকরণেই রাজা ভূপেন্দ্রলাল আপন ভবনে উপস্থিত হোলেন । পরিবারেরা সকলেই এই নিদ্রাক্রম শোক-সমাচার জ্ঞাত হয়ে মহাশোকে নিমগ্ন । অন্তঃপুর আর্দ্রনায়ে পরিপূর্ণ । প্রতিবাসী ভক্তলোকেরা রাজার সহিত সাক্ষাৎ কোস্তে এলেন, তাঁরাও এই শোচনীয় সমাচার শুনে বিবাদে নিমগ্ন ।

কিছু দিন অতীত হলো। নানা-চিন্তায় মহাবিবাদে ভূগেন্দ্রসিংহ সৰুটাগর পীড়ার শয্যাগত। চিকিৎসকেরা প্রতিদিন উপস্থিত থেকে প্রাণপণযত্নে নিরমিত ব্যরহা কোচ্ছেন, বা যখন আবশ্যক, সমস্তই তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হোচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই ব্যাধির উপশম হোচ্ছে না, বরং ক্রমশঃই উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি। শারিরীক পীড়া অপেক্ষা মানসিক পীড়া প্রবল ;—সে পীড়ার চিকিৎসকও হুল্লুভ, ঔষধও হুল্লুভ। দিনদিন উপসর্গ-বৃদ্ধি হোতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে স্থিতিকর ও বলকর। এক দিন দুইজন চিকিৎসক নিকটে বোসে আছেন, পাঁচ সাত জন আত্মীয়-স্বজনও শয্যার পার্শ্বে উপবেশন কোরে সেবাসুজ্ঞা কোচ্ছেন, ভূগেন্দ্র সিংহ একপাশে শুয়ে আছেন, মানসিক যাতনার শরীর আইচাই কোচ্ছে, এক একবার সত্য-নয়নে পার্শ্ববর্তী আত্মীয়দের ছিত্তাকুল বিষম্বাদন নিরীক্ষণ কোচ্ছেন, ঘন-ঘন দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হোচ্ছে, শয্যাপার্শ্বে সকলেই নীরব, রোগী নিজেও নীরব। অনেকক্ষণ পরে রাজা একজন নিকট আত্মীয়কে সম্বোধন কোরে অতি মৃদু ধ্বনিবরে বোলেন, “এই আমার অন্তিম সময়, শেষ দিন আসন্ন, হুটী ভ্রাতৃশ্রদ্ধা ছিল, কোথায় নিরুদ্ধেশ হয়ে গেল”—এই পর্য্যন্ত বোলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ কোরে একটু থেমে আবার বোলেন, “কোথায় গেল, এপর্য্যন্ত কিরে এলো না, কোনো সন্ধানও পাওয়া গেল না,—আঃ!—মানার আর বিলম্ব নাই! অতি শীঘ্রই তোমাদের কাছে—পরি-জনবর্গের কাছে—ভজ্ঞাসনের কাছে—জন্মভূমির কাছে—পৃথিবীর কাছে বিদায় নিতে হবে! বড় আক্ষেপ থাকলো, এত যত্নে বাদের মাহুষ কোরে ছিলেম, মৃত্যুকালে একটীবার তাদের দেখতেও পেলেম না। তাদেরি মারায় এত বিষয় আশর কোল্লেম, এত ঐশ্বর্য্য বাড়ালেম, আহা!—ভোগ করে, এমন একটীও লোক নাই!” আর একটু নিস্তব্ধ হয়ে কি চিন্তা কোরে পাশ কিরে শুয়ে আবার বোলেন, “হা হোক, এখনো আশা আছে। আমার সঙ্গে দেখা হলো না, অন্তকালে আমি তাদের দেখতে পেলেম না, কিন্তু পরমেশ্বরের কৃপায় তারা এক দিন নির্ঝিয়ে কিরে আসতে পারে; সে আশা ফুরায় নাই, সে আশা আছে।” তাই জনো বোলছি, এই আসন্নকালে একটা কিছু লেখাপড়া কোরে গেলে ভাল হয়।

বারজনে লুটেপুটেও খেতে পারে না, তাদেরও পরস্পর বিবাদ করবার পথ থাকে না। আমার ইচ্ছা,—এই সময়, সময় থাকতে একটা লেখাপড়া করি।” নিকটবর্তী সকলেই এই যুক্তিযুক্ত বাক্যে সায় দিলেন। তখন লেখাপড়ার উপকরণ এনে উইল লেখা আরম্ভ হলো। সে উইলের মর্ম এইরূপ;—“আমার দুটি ভ্রাতৃপুত্র। জ্যেষ্ঠ শ্রীপদ্মলাল সিংহ, কনিষ্ঠ শ্রীবিজয়লাল সিংহ। আমি অপুত্রক, ঐ দুটি ভ্রাতৃপুত্রকে সত্ত্বে পালন করিরাছি। এক্ষণে জ্যেষ্ঠ পদ্মলাল সিংহ আমার অবাধ্য ও দুশ্চরিত্র হওয়ার কনিষ্ঠ বিজয়লালকেই সমস্ত স্বাবাস্তব সম্পত্তির উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিলাম, সে এক্ষণে দেশে না থাকিতে আমার পরম আশ্রয় বারানসীনিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু ইন্দ্রচাঁদ রায় ও শ্রীযুক্ত বাবু সুখদয়াল সিংহ মহাশয়দ্বয়কে অছী নিযুক্ত করিলাম। ইহারা আমার অবর্তমানে সমস্ত বিষয় আশ্রয় রক্ষণাবেক্ষণ এবং আমার নিজ পরিবারদ্বয়ের ভরণপোষণ করিবেন, উক্ত পদ্মলাল সিংহের বিবাহিতা বনিতা শ্রীমতী বিরাতকুমারী এই ভদ্রাসনেই বাস করিবেন, তাঁহার সমস্ত খরচপত্র ও ত্রুতনিয়মাদি সর্বকারী বিষয় হইতে চলিবে, পদ্মলাল স্বয়ং এখানে থাকিতে ইচ্ছা করিলে মানিক একশত টাকা করিয়া মাসহারা পাইবেক, তাহার অতিরিক্ত আর কিছুই দাবী করিতে পারিবেনক না। অছীমহাশয়েরা বাবতীর নিয়মিত ব্যয় নির্বাহ করিয়া বার্ষিক সঞ্চিত অর্থ আপনাদিগের জিন্মায় রাখিবেন, বিজয়লাল উপস্থিত হইলে তাহাকে সমস্ত হিসাব বুঝাইয়া দিবেন। ইহারা ইচ্ছা করিলে আপনাদিগের বিশ্বাসমতে নূতন অছী মনোনীত করিতে পারিবেন। প্রকৃত উত্তরাধিকারী যতদিন অল্পপস্থিত থাকে, আমার পরলোকান্তে ততদিন ইহারা ইহাদিগের দ্বারা নিযোজিত অছীরা আমার সমস্ত স্বাবাস্তব বিষয় ও সঞ্চিত অর্থ রক্ষণাবেক্ষণসম্বন্ধে যাহা কিছু উপায় অবলম্বন করিবেন, নাম্মণ্যমোকদ্দমা, বাহাল বরতরফ, যাহা কিছু আবশ্যক বিবেচনা করিবেন, তাহা আমার ও আমার উত্তরাধিকারীর স্বকৃত কর্মের তুল্য কবুল ও মঞ্জুর ও সুসিদ্ধ। অছীমহাশয়েরা আমার সেরেস্তার সাবেক আমলাবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া কাৰ্য্য করিবেন, নিয়মিত ক্রিয়াকলাপ ও ধর্ম্মার্থে দানদান ইত্যাদির খরচপত্র দিবেন।—বিশেষ

ভরতর প্রয়োজন ব্যতিরেকে আমার স্বাবরাহাবর সম্পত্তি অথবা জাহার কোনো অংশ অসীমহাশয়ের হস্তান্তর করিতে পারিবেন না । যদি করেন, উপযুক্ত সময়ে ক্ষতিপূরণ করিয়া দিতে বাধ্য থাকিবেন । ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি ।”

বিষয়ের নাম, পরিমাণ, রাজস্ব, সঞ্চিত অর্থ, অন্যান্য অস্বাবর সম্পত্তির তালিকা উইলের বরাণে লেখা হয়েছিল, এ পরিচয়ের অপেক্ষা নাই । উইলের সাক্ষী শ্রীহরশ্যামল মিশ্র, সাং ৮ বারাণসী । শ্রীশূৰ্য্যানন্দ ত্রিবেদী, সাং ৮ প্রয়াগধাম, হাল ৮ বারাণসী । শ্রীনীতলপ্রসাদ মিশ্র, সাং অযোধ্যা, হাল ৮ বারাণসী । শ্রীমধুবন দাস, সাং ৮ বারাণসী । শ্রীমূলতানচাঁদ দাগা, সাং ৮ বারাণসী । শ্রীনহবত্ৰাম সিংহ, সাং ৮ বারাণসী । শ্রীবিষণদরাল হর্দিয়া, সাং ৮ বারাণসী । শ্রীপান্নালাল প্রসাদ, সাং কাণপুর, হাল ৮ বারাণসী ।

এই নব সাক্ষীর স্বাক্ষরিত উইলে রাজা ভূপেন্দ্রলাল সিংহ সৰ্ব্ব-সমক্ষে স্বাক্ষর কোলেন । প্রধান অসী শ্রীযুক্ত বাবু ইন্দ্ৰচাঁদ রায়ের হস্তেই মূল দলীল-খানি ন্যস্ত থাকিলো, তার এক প্রহ নকল কোরিয়ে রাজা আপন বাস্ত-মধ্যেই রাখলেন । লেখাপড়া শেষ হয়ে গেলে বাহিরের লোকেরা একে একে সে দিন বিদায় হোলেন । বাড়ীর লোকেরা ব্যাধি-শয্যার পার্শ্বে বোসে বধাবিধি সেবাশ্রদ্ধা কোত্তে লাগলো ।

রাজা দিমদিন ক্ষীণ হয়ে পোড়তে লাগলেন, উত্থানশক্তি,—বাক্শক্তি প্রায় রহিত হয়ে এলো । কবিরাজেরা—হাকিমেরা নিত্য নূতন নূতন তীক্ষ্ণ ঔষধ,—বলকর ঔষধ ব্যবস্থা কোত্তে লাগলেন, আহার প্রায় কিছুই নাই,—ক্ষুধা হয় না,—যদিই এক আধদিন হয়, জীর্ণ হয় না ;—কেবল বিদু বিদু হুৎতের উপর জীবন আছে ।—“কে এলে ?—বিজয় ?—বোসো !—আমি বাই !—এ সমর আমার কাছ ছাড়া হয়ে না ! তোক্তার বিবাহ দিবে আমি বড় সুখী হয়েছি ; নিশ্চিত হয়েছি ! বোমা—কৈ ?—এসেছ ?—মা এসো !—বলদেব !—আমার মাকে যৌতুক দাও !—মা !—আ—মা—কে—একটু অ—অ—অ—ল !—আ—আ—মা—” রোগী মধ্যে মধ্যে এইরূপ নানাপ্রকার প্রলাপ বোচ্চেন,—কখনো উত্তাননয়নে ঘনঘন সজ্ঞান দৃষ্টিপাত

কোচেন,—মাঝে মাঝে কাকতল্লা আসে,—অখোর আছর,—একটু চৈতন্য
চোলেই পিপাসা !—ক্রমশই গতিক মন্দ ;—ভরকর যন্ত্রণা !

ত্রয়োদশ কাণ্ড ।

হস্তিনাপুরী ।

চতুঃশীর্ষ মহারাজ হস্তি যে স্বনামপ্রসিদ্ধ হুয়মা নগর প্রতিষ্ঠিত করেন,
সাক্ষাৎ নররূপি ধর্ম মহারাজ যুধিষ্ঠির একসময়ে যেখানে একচ্ছত্রামহীপতি
হয়ে জগতে রাজধর্ম ও সাংস্কৃতিক কর্ণের আদর্শহল হয়েছিলেন, লক্ষ লক্ষ
নরপতি যেখানে শির নত কোরে রাজপ্রসাদ লাভে উন্নাসিত হোতেন,
সেই নরপ্রিয় নরেন্দ্রনগরীর নাম হস্তিনাপুরী । তখনকার শোভাসমৃদ্ধির
সঙ্গে তুলনা কোলে এখন এটাকে নিশাকমল বোলে পরিচয় দিতে হয় ।
এই নগরীর আর একটা নাম পরীক্ষিতগড় ।—কালচক্রে আর্ধ্য গৌরবের
সঙ্গেসঙ্গেই এট ছুটি নাম এখন পরিণেবিত হয়ে গেছে ;—ভাগ্যলক্ষ্মী এখন
অপরের আড়-খারিনী । উপবনলতা বেন সহকারতকর অলচ্ছাত হয়ে
শাখলিযুক আশ্রয় কোরেছে ! প্রবলপ্রভাপ বনজাতি এখন এই আর্ধ্য-
গৌরবে গৌরবাবিহিত বিশাল রাজ্যে আধিপত্য কোচেন !—অধুনা হস্তিনা-
পুরী—পরীক্ষিতগড়ের অতিনব অনাধ্য নাম দিলী ।—মহাবীর্ঘ্য, অক্ষত-
বিক্রম, অপকপাতী, প্রকৃতিরজন সত্রাট্ আকুবরসাহা লোকান্তরগত হয়ে-
ছেন, ভোগসুখবিলাসী জাঁহাঙ্গীরসাহাও পুত্রনীর পিতার অহুসরণ কোরে-
ছেন, হিবশিলাসন্নিত শাহজাঁহা আপনার ছুরাশর ঔরঙ্গপুত্র ঔরঙ্গজেবের
হুচক্রে কারাগারে বন্দী ।—হৃদ্যন্ত যোগলকুলকলঙ্ক ঔরঙ্গজেব এখন দিল্লীর

সিংহাসনে অপ্রতিযোগী সম্রাট। তিনি নানা-দেশ নানা-রাজ্য জয় কোরে ক্রমে ক্রমে ভারতব্রাজ্য প্রায় জুর্বিবহ হয়ে উঠেছেন;—এখন কেবল প্রধানতঃ প্রতিদ্বন্দ্বী মহারাজ্যের মগরাঙ্গ শিবজী।—তিনি কখনো কখনো সম্মুখসংগ্রামে, কখনো কখনো ঈর্ষজ্বিতের ন্যায় অলক্ষিত যুদ্ধে মোগল-সম্রাটের বিস্তার সেনা ছিন্নভিন্ন কোরেছেন। তাঁরে আরও করবার চক্ক নানা চল, নানা কৌশল অবলম্বিত হয়েছিল, কিন্তু কিছুতেই সেই বক্ষি-প্রতিম তেজস্বী পুরুষ বিধর্মার বশীভূত হন নাই। রাজকুমারী রোসিনারা অপহৃত্য হয়ে শিবজীর হুর্গে বন্দিনী হয়েছিলেন, সেখানে শিবজীর প্রতি তাঁর মনে মনে অমুরাগ জন্মেছিল। একজন মহারাজ্যের সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতার মোগলসেনারা সহসা সেই হুর্গ আক্রমণ কোরে রোসিনারাকে উদ্ধার করে। রাজকুমারী দিল্লীতে আনীত হোলে সম্রাট মহাক্রোধে তাঁরে কারাগৃহে অবরুদ্ধ করেন। বৃদ্ধ সম্রাট শাহজাহা যে গৃহে বন্দী ছিলেন, রোসিনারাও সেই গৃহে বন্দিনী। এই ঘটনার পর শিবজী দিল্লীর দরবারে আহৃত হন; কৌশলে তাঁকে কারারুদ্ধ করা ঔরঙ্গজেবের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু সেই সাহসী বীরপুরুষ যেরূপ চমৎকার উপায়ে দিল্লী-থেকে পলায়ন করেন, ইতিহাসপাঠকমাজেই সেটা অবগত আছেন, এ উপল্ল্যাসে তার বিস্তারিত বিবরণ নিম্নরোজন। যে সময়ে এই ঘটনা হয়, সেই সময়ে একজন পঞ্জাবী মহাজন রাজদরবারে বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হন। পাষাণহৃদয় ঔরঙ্গজেব হিন্দুজাতির প্রতি এত যে আতৈবহ, তথাচ সেই অপরিচিত পঞ্জাবী হিন্দুর উপর অকস্মাৎ তাঁর সমূহ বিশ্বাস জন্মেছিল; কেবল বিশ্বাসঘাতক নয়, তাঁর প্রতি বিশেষ অমুগ্ধ, বিশেষ সম্মর, বিশেষ স্নেহসম্ম। সেই অপরিচিত পঞ্জাবীর নাম দৌলতরাম। তিনি সেনাশলে সারিবেশিত হোণেন না বটে কিন্তু সময়ে সময়ে সম্রাটকে সামরিকতত্ত্বের যে সকল মন্ত্রণা দিতেন, তাতে যথেষ্ট উপকার, যথেষ্ট সিদ্ধিলাভ হতো। এই শুণে তাঁর প্রতি সম্রাটের আরো অকপট বিশ্বাস, অচলা ভক্তি। হস্তিনার একটা প্রত্যক্ষদর্শে যমুনাভীরে দৌলতরামের বাসস্থান নির্দিষ্ট হলো। তিনি সেইখানে থেকে নানারকম কার্যকার্য্য করেন, বিশ্বাসপাত্র দেখে তেজাহীও চাপান, বাড়ীতে অনেক লোকজন সর্বদাই যাওয়া আসা

করে, নিজের চাকরনকরও বিস্তর; ভারি অলুঅলাট্, ভারি প্রতিপত্তি। সহরে চিটি হয়ে গেলো, দৌলতরাম একজন মন্ত লোক। বাস্তবক অল্প দিনমধ্যেই তিনি একজন নামজাদা মহাজন হয়ে উঠলেন। মাঝে মাঝে রাজদরবারে বাঙরা আসা আছে, বাদশাহের সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করাও আছে, সম্রাটও বখেটে খাতিরবহু করেন, তাতেই আরো অধিক সম্মান।

এক বৎসর অতীত। মহারাজার যুদ্ধ, বিজয়পুরের যুদ্ধ, দাক্ষিণাত্যের আরো দুটো একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রবিপ্লব ঔরঙ্গজেবকে বাতিবাস্ত কোরে তুলে। তিনি সর্বদা রাজধানীতে উপস্থিত থাকতে পারেন না; সুবেদার, সেনাপতি, নারের চতুর্দিকে রাধাচক্রের ন্যায় ঘুরছে, কিন্তু বাদশাহ তাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস কোতে পারেন না, স্তবরাং নির্ভর কোরে নিশ্চিন্ত থাকতেও পারেন না, দেশকাল বিবেচনার স্বয়ং স্থানে স্থানে যুদ্ধযাত্রা করেন। ঔরঙ্গজেব নৃশংস, পরমর্শবিষেবী, স্বধর্ম্মে অন্ধ, দয়া-মায়ী-পতিশূন্য, পিতৃভ্রোণী, ভ্রাতৃহত্যা, পররাষ্ট্রলোলুপ, শোণিতপিপাসু শাদ্দুল। এ সকল দোষ তাঁর ছিল সত্য, কিন্তু তিনি নিষ্ঠুর ছিলেন না। বিদ্বান, সাহসী, শৌর্যশালী, উদ্যোগী, স্বধর্ম্মনিষ্ঠ, মন্ত্রণাকুশল, বহুশ্রমসহিষ্ণু, আর পুরুষকারসম্পন্ন। সকল বস্তুরই গুরু কৃষ্ণ উত্তর পৃষ্ঠ আছে। সম্রাট ঔরঙ্গজেবের প্রকৃতির কৃষ্ণপৃষ্ঠ নিরীক্ষণ কোলে তাঁরে প্রকৃতই একজন ছরাসদ রাজস বোলেই প্রতীতি জন্মে, কিন্তু গুরু পৃষ্ঠ পর্যালোচনা কোলে সেই নরশাদ্দুলকে হস্তিনার গোরবাধিত রাজসিংহাসনের নিত্যন্ত অযোগ্য বিবেচনা হয় না। যখন তিনি বিজয়পুরে, সেই সময়ে একজন মহারাজার বুবা এক বিষয়ে অসমসাহসের পরিচয় দিবে তাঁর সম্ভাববিধান করেন। কোনো কারণে সেই বুবাও তাঁর শরণাপন্ন হন। মহারাজে তখন যোর সমরানল প্রজ্জলিত। মহাপরাক্রান্ত মহাবীর শিবজী দিল্লীর সিংহাসনের পরম শত্রু, এমন অবস্থার ঔরঙ্গজেবের তুলা নিষ্ঠুর নৃপালের অল্পগ্রহ লাভ করা মহারাজার পক্ষে কিরূপে সম্ভব হয়?—এ সন্দেহ নিকারণ। শিবজীর প্রতি বাগিশাহের আক্ৰোশ ছিল যে সকল লোক শিবজীর দলাক্রান্ত, ভারিও রাজ্যের বিপক্ষ, কিন্তু তা বোলে সমস্ত জাতির প্রতি যুগা কি অবিশ্বাস

করা উচিত কি না, রাজনীতিকুল ঔরঙ্গজেব সেটা বিলম্ব অবগত ছিলেন। তিনি আরো জানতেন, বিপদসময়ে যে জাতির আত্মীয়বিচ্ছেদ হয়, সে জাতির পতন আসন্ন। তা ছাড়া অল্পগতপালনে, আশ্রিতকে আশ্রয়দানে ঔরঙ্গজেবের বিশেষ ঔদার্য্য ছিল। তিনি আরো জানতেন, বিপদের কোনো আত্মীয়-স্বজনকে হস্তগত কোতে পারে কৌশলে অনেক কার্য্যসিদ্ধি হয়। এই সকল কল চিন্তা কোরেই তিনি ঐ শরণাগত যুবকে অশ্রয় দান কোলেন। সেই যুবাও যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি বীর্যবান। উপস্থিত যুদ্ধে বগেটে পরাক্রম দেখিয়ে বাদশাহের প্রিয়পাত্র হোলেন। বিনয়, নম্রতা আর শিষ্টাচারেও সদ্বংশের পরিচয় হলো। যুদ্ধের অবসানে বাদশাহ তাঁরে সঙ্গে কোরে দিল্লীতে উপস্থিত হোলেন। এই অভিনব অমুচরের নাম চরনসুখ রাও।

দিল্লীর এক তদ্রপন্নীতে চরনসুখের বাসস্থান নির্দিষ্ট হলো। সম্রাট তাঁর বাসোপবেশী সমস্ত বন্দোবস্তের আদেশ দিয়ে দিলেন। একদিন অপরাহ্নে এক বিনোদ উদ্যানে বাদশাহ পানবিহার কোলেন, সঙ্গে জনকতক আমীর ওমরাও আছেন, চরনসুখও একজন সহচর। নানাবিধ গল্পের মধ্য অবসরে বাদশাহ প্রফুল্লবদনে চরনসুখকে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “চরনসুখ! রাজ-সরকারে তুমি কি কোনো কাজকর্ম করবার বাসনা রাখো?”—চরনসুখ তুমি চূষন কোরে করবোড়ে উত্তর দিলেন, “জীহাপনা!—এ অমুগ্ধে চরিতার্থ হোলেম। কিন্তু ব্যরসার-বাণিজ্যে আমার বড় অমুরাগ;—নিতান্ত অভিলাষ।”

বাদশাহ সন্তুষ্ট হোলেন।—প্রশ্নমুখে গভীরভাবে বোলেন,—“খুশি হোলেম;—তাই-ই হবে; তোমার ইচ্ছা শুনে আমি পরম সন্তুষ্ট হয়েছি, তুমি কান্ধারেই প্রবৃত্ত হোতে পারো। তাতে বড় মূলধন আবশ্যক, কল্য প্রভূতবেই খাজাকীর কাছে পাবে।”—চরনসুখ হুইহাতে সেলাম কোলেন। তাঁর পর অন্যান্য কথাবার্ত্তার সন্ধা করে এলো। উদ্যান থেকে বেরিয়ে সম্রাট সপারিষদ্ রাজপ্রাসাদে প্রবেশ কোলেন, চরনসুখ আপন বাঁদার চোলে গেলেন।

চতুর্দশ কাণ্ড।

নগর ; — নাগরিক ; সভ্যতা !

বহুপ্রাসাদ শোভিত, বহুজনাঙ্গীর্ণ, বহুবাগিচা-কোলাহলপূর্ণ জনপদের নাম নগর। যে নগরে রাজা অথবা রাজপ্রতিনিধির বাস, সেই নগরের নাম রাজধানী।—না,—তা নয় ;—এটা ডেলেভুলানো কথা।—চক্ষুয়ান্ পাঠক মহাশয় বোধ হয় এ বাহ্যব্যাখ্যায় তুষ্ট হোতে চান না।—যেখানে অমৌর ঐশ্বর্যের প্রতিবেশিনী অনাধিনী দরিদ্রতা ?—যেখানে মহা আড়-ম্বরপূর্ণ জাঁকজমকের পার্শ্বসখী নিতান্ত ছীন মলিন বিশীর্ণতা ;—যেখানে একখানি ইষ্টকের প্রাচীর ব্যবধানে বিবিধ ভোগবিলাস ও দারুণ দুর্দশার অবস্থান !—যেখানে স্তচাক শোভার সুসজ্জিত সুরমা হর্ষের অনতিদূরে অসমতল, আচ্ছাদিত, জীর্ণ ভগ্ন পর্ণশালা,—যেখানে এক গৃহে চাকহাসিনীর নুপুরশিঞ্জিত মনোহর নৃত্য, এক গৃহে দৃষ্টিপোষা সুকুমার শিশুর অনাগারে ছট্‌কটানি ;—যেখানে এক গৃহে সুন্দরো কামিনীর কোকিলকণ্ঠ সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি, এক গৃহে স্বামি-শোকাতুরা, ক্ষুধাকাতুরা কুলবধুর সঙ্কর রোদনধ্বনি ;—যেখানে এক গৃহে কুলকামিনীর কোমল করপল্লবে বীণা-যন্ত্রে কোমল বসন্ত আলাপ, এক গৃহে শিশুহারা কাল্যালিনী জননীর ক্ষয়-ভেদী করুণবিলাপ ;—যেখানে রাজপথবিহারী যুবকদের নয়নতারা অহরহঃ পার্শ্ববিহারিণী বিলাসিনীকুলের কুটিল কটাক্ষে সমাকৃষ্ট ;—যেখানে প্রতারক প্রহর, সাধু স্ত্রিরাগ ;—যেখানে রাজভোগের উজ্জ্বল প্রসাদে সহস্র কুকুরের উদরপূর্তি হয়, উপবাসী প্রতিবাসীর পারণা হয় না ;—যেখানে বীরা-জীবীর ঐশ্বর্য, পরোজীবীর দারিদ্র্য ;—যেখানে শৃগালের জর, শশকের ক্ষয় ;—যেখানে একের হৃদে অপরের ঈর্ষা ;—একের গুণে অপরের

অহু! ;—একের কটে অপরের আনন্দ ;—যেখানে কেউ কারো নয় ;—
এক কথার বোলতে গেলে যেখানকার আকাশের এক দিক্ সুস্বাদু বাসন্তী
চন্দ্রালোকে দীপ্তিমান, অপর দিক্ ঘোর কৃষ্ণ তৈরব অনন্দজালে আচ্ছন্ন,
সেই স্থানের নাম নগর ;—যেখানে আরো কিছু বেশী, সেই নগরের নাম
রাজধানী !

ধীরে নগরে বাস করেন, তাঁরাই নাগরিক ;—পর্য্যবে নগর । শাখা-
নগরবাসীরাও দিন দিন নাগর হবার জন্য ব্যস্ত । ধীরে প্রত্যন্ত গল্লী
পরিভ্রাণ কোরে নগরে প্রবাস করেন, তাঁরাও চোট খাটো নাগর ।—
বিশ্ব-বিদ্যালয়, চতুশ্ৰী, আর পাঠশালার প্রতিবৎসর যে সকল সহস্র
সহস্র ছাত্রকে রজ্জু মুক্ত কোরে ছেড়ে দেন, তাঁরা যুবা নাগর ।—সকলেই
কিছু এক পথে চলেন না ; ধীর যে দিকে মতি, তাঁর সেই দিকেই গতি ।—
একদল সোজা পথেই চোলে যান । পাঠশালার যে কটা উপাধি লাভ
হয়, বেরিয়ে এসে তা ছাড়া আরো কতকগুলি নূতন উপাধি অর্জন করেন ।
ইঞ্জিরবাগীশ, মধুবাচস্পতি, প্রেমালঙ্কার, রসিকরত্ন, বকনাপকানন, অবিদ্যা-
ভূষণ, ধূর্তশিরোমণি, মিথ্যাশাগর, উড়নচতী ! জনৈক্রেমে তাঁরা উপাধি-
উপযোগী সকল বিষয়েই পাকা হয়ে উঠেন । পাঠক মহাশয় ! চিনে রাগ্-
বেন, এঁরাই আপনার সহরে যুবা !—যে সময় যে দেশের যেনন অবস্থা
থাকে, যুবাদের চালচলনও ঠিক তারিই মত হয়ে দাঁড়ায় । এটা পৃথিবীর
সকল স্থানেই সমাধাণ হোতে পারে ।—বহিঃ আমরা ২২০ বৎসর পূর্ব্বের
ঘটনাবর্ণনার প্রবৃত্ত, তখাচ এখানকার বর্তমান অবস্থা দেখেই আমরা
যৌবনশুলভ তরল স্বভাবের অনেকটা আভাস টেনে নিতে পারি । এই
কলিকাতা এখন ভারতবর্ষের রাজধানী ;—ইংরাজ এ দেশের রাজা,—
দেশের লোক সর্ব্বতোভাবেই ইংরাজের অধীন । সহরে যুবারা এখন প্রায়
সকল বিষয়েই ইংরাজের অনুকরণ ব্যতী ! কেশবিন্যাস দেখুন, বেশ-
বিন্যাস দেখুন, বালকের চিবুকে কৃষ্ণবর্ণ শঙ্খ দেখুন, যৌবনপ্রকুর তেজস্বী
নয়নে উজ্জল উজ্জল চন্দ্ৰ দেখুন, চোনে কোটের উপর স্বর্ণশৃঙ্খলায়ত্ন সূক্ষ্ম
স্বর্ণবস্ত্র দেখুন, হস্তে রত্নমারি ছড়ী দেখুন, মোজার উপর চক্চকে
বাগানবার্ণিস্ পাহুকা দেখুন, কারো কারো মাথার সাহেবী টোপ উঠেছে,

তাও দেখুন :—চোট ছোট ছেলেরা এখানে ওখানে সভা কোরে ইংরাজী-ভাষার বাক্যমনের অগোচর অনন্ত নিরাকার নিত্য খিরঞ্জন পরস্পরের অস্তিত্ব ঘোষণা কোচ্ছে, দেখুন, কত সভায় ইংরাজীভাষার কত বক্তৃতা কোচ্ছে, দেখুন ; যাঁতাপিতাকে ইংরাজীতে পত্র লেখা চোলছে, দেখুন ; অষ্ট প্রহর সুখে চুরোট্ লাগিয়ে বজ্রবধনে আশেপাশে ধোঁরা ছড়াতে ছড়াতে ব্যাঙ্গবিজ্রীড়নে পানবিহার কোচ্ছে, তাও দেখুন ! বিভাগ-শিত্ত গাফাতা দিয়ে লোম খাড়া কোরে উচ্চরবে অনবরত মাও ম্যাও কোরেও পতপতি কেশরীর লক্ষ্যও নয়, শিকারও নয় !—এ তব্ব অজ্ঞাত ! কারো কারো আঁখর এতদূর উচ্চ আশা যে, লোকের কাছে সজ্জন পাবার জন্য বাড়ীর পাঠা বন্ধক রেখেও এক একঘানি গাড়ী করেন ! সঙ্গে সঙ্গে আর বা বা ঘটে, সকলেই দেখতে পাচ্ছেন, আড়ম্বরে বাহুল্য বর্ণন, বাহুল্য পাঠ ।

নগরের সভ্যতার অধিষ্ঠান । সভ্যতা কি, নিঃসংশয়ে আমাদের সেটী জানা নাই । হস্তর জলধি ভেদ কোরে ক্রতগামী জলবানের গতিক্রিয়া ছুর্ভেদ্য অরণ্য নির্মূল কোরে মহামহা নগরের পত্তন, সুদূরস্থারী জ্যোতিক-মণ্ডলের আকৃতি ও গতি নিরূপণ, অপরিচ্ছাদিত নবনদীর উৎপত্তি আবিষ্কার, বিবিধ শিল্পবস্ত্রের কৌশল আবিষ্কার, কালচক্রেবিলুপ্ত ধরিত্রীখণ্ডের স্ফুটন্ত রাজ্যবেশ আবিষ্কার, জনসমাজের কল্যাণকামনার নানাপ্রকার শিল্পবিজ্ঞানের প্রক্রিয়া বিস্তার ;—কখনো কল্পনার, কখনো পরীক্ষার এগুলির মহিমাবুদ্ধি কোচ্ছে !—সেই সঙ্গে খেজাচারের নিকট ষোড়োবেগ মুক্ত করাও নিভাস্ত বাসনা ; এগুলি সভ্যতার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, সভ্যতার অলঙ্কার ! কিন্তু সভ্যতা ! নিজে তুমি কি, সেটী আমরা জানি না ! সুখে ধারা তোমার পদানন্ত অজ্ঞিত বোলে অভিমান করেন, তাঁরা বোধ হয় জানিতে পারেন, তখান প্রকৃততত্ত্ব জানেন কি না সম্বন্ধ । আমরা তোমার চিত্র দেখতে পাই, সূক্তি দেখতে পাই না । শাজ্জে পাঠ করা বার, প্রবীণের সুখে শ্রবণ করা বার, ধর্মই জগতের সার ।—সেই ধর্ম তোমার কে ?—সত্যান ?—তুমি তাঁর জননী ?—না,—তুমি পাপের জননী !—খেজাচারের জননী !—তোমার কুহকে পার্থিব নরলোকে কপটতা শিখা করে, কুহক অভ্যাস

করে, ইন্দ্রজালের মহিমা বৃদ্ধি করে, অহরহঃ বন্দকঙ্ককে শরীর আবৃত কোরে ছদ্মবেশেই সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করে ! এগুলি তোমারই উপদেশ ! তুমি পাপের জননী ! ইন্দ্রজালের জননী ! কৃত্রিম ছবি দেখে আমরা এই পর্য্যন্ত অহুমান করি, কিন্তু যদি তুমি কৃপাবতী হও, মূর্তিনতী হরে যদি একবার দেখা দাও, তা হোলেই বুদ্ধি, নিজে তুমি কি !

কুহকিনি ! পৃথিবীর কোন্ দেশে তোমার কিরূপ মূর্তি, তা কেবল তুমিই জানো ! দরাময়ি ! কোন দেশের প্রতি তোমার কিরূপ দয়া, সেটীও কেবল তুমিই জানো ! লোকে তোমাতে জান্তে পেরেছে বোলে যে গর্স করে সে কেবল বিভ্রমনা ! দয়া কোরে বাঘের মাথায় তুমি পদছায়া দিয়েছ, তারা ধন্ত ! যারা কিছুদিন পূর্ব্বে বনবাসী ছিল, তোমার প্রসাদে তারা এখন তোমার প্রিয় পুত্র ! কিন্তু দরাময়ি ! আমাদের এই দরিদ্রদেশের উপর তোমার কিরূপ দয়া ? এদেশে বরের বিবাহযাত্রার সময় চোল্‌তি আলোরা যখন প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে চোলে যায়, তখন পশ্চাতের বাড়ীগুলি যেমন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়, আর সম্মুখের অট্টালিকাগুলি উজ্জ্বল হয়ে যেমন হাস্তে থাকে, মায়াবতি ! তোমারো চোল্‌তি মায়া ঠিক তেমনি !—একদিক্ হাসাও, একদিক্ কাঁদাও !—একদিকে আলো হয় একদিক্ অন্ধকারময় ! প্রথমে তুমি স্বর্ঘ্যের জায়ে পূর্ব্বদিকেই উদ্ভিত হয়েছিলে, ক্রমেক্রমে পশ্চিমে অগ্রসর হয়ে সেই দিক্ সমুজ্জ্বল কোছো, পূর্ব্বদিকের লোকের চক্ষে তুমি অন্তিমিত ! কখন কোথায় তোমার অনুগ্রহ, সেটি সমুদ্র-বুদ্ধির অগোচর ! মায়াবিনি ! আবার কি তুমি এইদিকে আসছো ? লোকে বলেন, এদেশে পুনরায় তোমার শুভাগমন হয়েছে ! হোলেও হতে পারে ! যদি সম্পূর্ণ না হয়ে থাকে, উষাকালীন উষাগতির ন্যায় উদয়াচনের পশ্চাৎ থেকে উঁকি মারছো ! নন্তকের কেশে খাঁটোরারা করা তোমারি অহুগ্রহ ! অপূর্ব্ব অঙ্গরাগে শরীর সুসজ্জিত করা তোমারি উপদেশ ! সভাপ্রতিষ্ঠা কোরে প্রতিষ্ঠা অর্জন করা তোমারি শিক্ষা ! বাড়ী, বাড়ী, ছড়ী, পাড়ী, চুরোট্‌ আর চস্‌মা তোমারি ইন্দ্রজাল ! প্রাচীন ঋষিকুলের চিরগৌরবে অনায়া প্রদর্শন তোমারি শিক্ষা ! কলনাবলে গুরুলোকের উপরে টীকা দেওয়া তোমারি চাতুর্য্য ! স্বধর্ম্মে অনাদর করা তোমারি কুহক ! মাতৃভাষার

স্থগা করা তোমারি উপদেশ ! দেশাচারে অবহেলা কোরে বিজ্ঞাতির অমু-
করণ করা তোমারি শিক্ষা ! উপবাসী স্বজাতি-পরিবারের কুখ্যতি রোধনে
চিববধির হয়ে এককড়া কড়িদানে কাতর, বিজ্ঞাতি বিধম্মীর প্রতিমানিশ্রীণে
সহস্র সহস্র মুদ্রাবতরণে মুক্তহস্ত, অতুল্য বদান্যহার পরাকাষ্ঠা, এটাও
তোমার মুশিক্ষা ! জগতে ত্রীপুরবের সমান স্বত্ব, এই মহাত্ম্য ঘোষণা
করাও তোমার উপদেশ ! সঙ্গেসঙ্গে আরো কত ইচ্ছাকালের আবিষ্কার !—
মোহ, ভ্রান্তি, গর্স, অভিমান, ইন্দ্রিয়বিলাস, প্রবঞ্চনা, স্বজাতিক্লেশ,
নখর সংসারে বাহাডুস্বরে উচ্চ উচ্চ বিদেশীয় উপাধিলাভে আকাঙ্ক্ষা,
হৃদয়ে ও লোকালয়ে লুকোচুরি খেলা, উচিত বক্তার অপনয়ন, চাটুকারের
সম্মান, অলীক আড়ম্বরে, অলীক আশ্বপ্ৰশংসায় অহংকার, পরকুৎসার
আনন্দ, বীরাচারে, স্বৈরাচারে মত্ততা, এ সকল তোমারি বংশাবলী !
কুহকিনি ! মারাবিনি ! তুমি পাপের জননী ! কপটতার জননী ! খেচ্চা-
চারের জননী ! এটা জানি, কিন্তু কে তুমি, তা জানি না !!

দিল্লী এখন ভারতবর্ষের রাজধানী। এখানে লক্ষ লক্ষ নাগর লক্ষ লক্ষ
কার্গো ব্যাপৃত, সভ্যতাও পদে পদে সহচরী। দৌলতরাম এ সহরে নূতন
এসেছেন, তথাপি তিনিও একজন নাগর। সচরাচর যেসকল লোক
আপনার সহরে লোক বোলে পরিচয় দেন, তাঁদের বয়সক্রম জিশ বৎস-
রের অনূন। দৌলতরাম এগনো সে পর্যায়ে পদার্পণ করেন নাই। তবে
কি তিনি সহরে যুবা ?—তা নয়, সকল নিয়মেরি বর্জিতবিধি আছে,
সেই বিধানানুসারে ছাব্বিশ বৎসর বয়সেও দৌলতরাম একজন সহরে
লোক।—সহরে লোকের প্রকৃতি প্রকারান্তরে বিচিত্র। তাঁরা মনে মনে
জানেন, অতি সহজেই সহরে থেকে অর্থ উপার্জন করা যায়। শুধু জানেন,
এমন কথাও নয়, দশ জন একত্র হোলে যুখেও সদর্পে সেই কথা বোলে
গ্লাঘা করেন। আর কিছু মূলধন থাকে, তিনি বিষয়কার্বে সেই ধন বিনিয়োগ
কোরে সম্পত্তিশালী হতেও পারেন ; কিন্তু বাঁদের সে সৌভাগ্য নাই,
তাঁরা আত্মগৌরবে আপনা আপনি বড় হন, লোকের সাহায্য নিরে
জীবিষ্কা অর্জন করা, লোকের কাছে কোনো দ্বিষে বাধিত হওয়া সেটাতে
তাঁরা অপমান বোধ করেন ; স্থগা হয় কি না, জানি না, লাখব, অধৌরব,

পথে পথেই ভাবেন। তাঁদের মধ্যে যদি কেউ কমলার রূপার কিঞ্চিৎ সজ্জতিপন্ন হন, সেই সকল লোক তখনই দ্বিধার, অস্থির অঙ্গ! ধারা বলেন; অতি সহজেই সহজে টাংকা হয়, তাঁরাই আবার সচচরকে উন্নতিশীল বিজ্ঞানী দেখে সেই মুখেট বলেন, “অবশ্য কোনো বড় লোক এর পৃষ্ঠপোষক হয়েছে, তা না হোলে সহসা এরূপ সম্পদ্বুদ্ধি কিরূপে সম্ভবে!”

পাঠক মহাশয় দৌলতরামের সংক্ষিপ্ত পরিচয় পেয়েছেন, এখন জান্লেম, তিনি একজন নাগর; এক্ষেত্রে এ পরিচয় পর্যাপ্ত নয়। তিনি যুবা, দেখতে বেশ সুশ্রী, বয়স ছাব্বিশ বৎসর। প্রকৃত প্রাচীনের ন্যায় গম্ভীর, সকলের কাছেই সপ্রতিভ, মুখ সর্বদাই হাসিহাসি, বেশ অমায়িক, তারি সামাজিক। কর্তব্যকার্যে যেমন দক্ষ, তেমনই ক্ষিপ্ৰকারী। বসন্ত-কালের মেঘ পূর্ণচন্দ্রকে কণকালমাত্র আচ্ছন্ন কোরে অনতিবিলম্বে অস্তরিত হয়; দৌলতরামের স্বভাবে যে একটু কৃষ্ণ আবরণ আছে, সেটা বাসন্তী মেঘের ন্যায় নয়, প্রাবৃটের দুর্ঘোষরজনীর জলদচ্ছাল। দিবসে সে আবরণটি লক্ষিত হয় না, যখন দশজনের নিকটে থাকেন, তাঁর প্রকৃতি তখন যেন সোরকরে সুপ্রসন্ন।—তাঁর সঙ্গে প্রথম, সে কেবল গৌলবোর মধুর বাক্য?—তাঁর সঙ্গে মিত্রতা, সে কেবল কার্যের অত্মরোধ;—অপরের মিত্রতা, তাঁর স্বার্থ! যার কাছে কোনো স্বার্থের আশা নাই, তার সঙ্গে আলাপ করা কেবল বৈদ্যনাথের গুরু ন্যায় মাথা নাড়াই শিষ্টাচার! যেখানে স্বার্থ আছে, যেখানে মনে মনে গুপ্ত অভিসন্ধি আছে, সেখানে তিনি পশুপতি আওতোষের ন্যায় অস্থিীয় অমায়িক। আয়োদ্যপ্রমোদে তাঁর বিলক্ষণ অত্মরাগ আছে, কিন্তু সে অত্মরাগ বিবরকণ্ঠে ব্যাখ্যাত করে না, অভিসন্ধিরও অস্থিরতা প্রদায় না। তিনি নানাদোষের আকর, মিছে সেটা বিলক্ষণ জানেন, কিন্তু গোপন করবার বড় ইচ্ছা, ইচ্ছাও তাঁর আয়ত্তাধীন, এমন কি, দাসী বেলেগে চলে। সমাজে গুপ্তকৌড়ায় তিনি বিলক্ষণ নিপুণ। মনে কি আছে, কখন কিরূপ অভিসন্ধি, অগ্রে সেটা জানা দূরে থাক্, ঘৃণাকরেও অত্মতব কোত্তে পারে না। যে দুই একজন আত্মীয় অন্তরঙ্গ তাঁর স্বভাব-সমুদ্রে ডুবুরি হয়ে হাটহুদ জানতে পেরেছেন, তাঁরা বলেন, “দৌলতরাম

একজন শিখাচ সিদ্ধ মহাপুরুষ !” অপরে ভাবে, তিনি একজন মহাপ্রাজ্ঞ, বহুদর্শী, বিষয়ী লোক ।

দিল্লীসহরে দৌলতরাম এখন একজন সুপ্রসিদ্ধ মহাজন । বিষয় বন্ধক রেখে টাকা কর্ত্ত্ব দেন, অল্পমূল্যে জমী ক্রয় কোরে অধিকমূল্যে বিক্রয় করেন, দেশের উৎপন্ন জব্বা বিদেশে—উপনিবেশে রপ্তানী কোরে নান্না-তিরিক্ত অধিক লাভ করেন, মিতিতে, চক্রবৃদ্ধিতে, বিনিময়ে বিলক্ষণ দশ-টাকা উপার্জন আছে ; দশজনে একত্রে জৌতা কার্ব্বারে অংশী হওয়াও আছে, তাগ্ বৃদ্ধ লোকের মধ্যস্থ হওয়াও তাঁর অভ্যাস, স্থলবিশেষে সে কার্য্যে দাঁও যুটে যায় । তা ছাড়া গদিয়ানী, আড়কারী কান্ব্বারেও বিলক্ষণ লাভ আছে । তিনি নিজে খোসামোদ ভাল বাসেন, পাত্র-বিশেষে অপরের খোসামোদ কোন্ডেও চিরদিন অশিক্ষিত । শৈশবাবধিই এই সব তাঁর অভ্যাস ;—শৈশবাবধি অভ্যাস না কোরে ছাকিংশ বৎসর বয়সে এতদূর চৌকস লোক হওয়া অনুমানেও অসম্ভব ।

একদিন একটা মজলিসে সম্রাট্ ঔরঙ্গজেবের আসন বেঠেন কোরে অনেকগুলি লোক উপবিষ্ট ; দৌলতরামও তন্মধ্যে একজন । তখন তখন মুসলমান রাজাদের দরবারে নানাচরিত্রের লোক থাক্তো, আশ্চর্য্য পদ্ধতিতে তাদের গুণাগুণের পুরস্কার হতো । যে লোক প্রকৃত গুণবান্, বিন্যাবান্, মিতভাবী সে উপেক্ষণীয় ; হয় ত পার্শ্বচরেরা তারে লিখন্দার বোলে হেসেই উড়িয়ে দিতো । আর যে লোক নুতল নুতন আজ্ঞাবী আজ্ঞাবী গল্প কোতে অনিপুণ, তার যশ-গৌরবের পরিসীমা থাক্তো না । সে একজন এলেমবাজ ! ঔরঙ্গজেব বিলাসবর্জিত বীরপুরুষ হোলেও এরূপ লোকের সহবাসে বঞ্চিত ছিলেন না । সম্রাট্ সেই প্রকারের নানাবিধ গল্প চোন্ডে, কোতুক চোন্ডে, মাঝে মাঝে হাস্ত ও গান্ধীয্যের ব্যবধান । একজন বোলে, “আমাদের প্রয়াগসিং একজন জিনসিদ্ধ কণ-জন্মা পুরুষ” রাজা বিক্রমাদিত্য যেমন তালবেতালসিদ্ধ ছিলেন, তেমনি, বরং কিছু বেশী । এই কটা কথা বোলে বক্তা গভীরভাবে বাদশাহের মুখের দিকে একবার চাইলেন, পার্শ্বচর লোকদের প্রতিও একবার কটাক্ষ-পাঠ কোল্লেন । কে কি সিদ্ধান্ত করে, কে কিরূপ তর্ক করে গেইটী

জানাই এই কটাকের উদ্দেশ্য। আর একজন বোলে, “তা হোতে পারে, হয় ত তার বাপ কি পিতামহ সেইরূপ সিদ্ধপুরুষ ছিল, তাতেই সে একটু একটু উত্তরাধিকারী হয়েছ, তা নৈলে সে নিজে ততদূর জিনিসকি নয় ; কারণ আমরাও ত প্রয়াগসিংকে দেখেছি, আমরাও বা, সে ব্যক্তিও তাই !”

প্রথম বক্তা একটু বিকট হাসি হেসে উত্তর দিলে, “আ-রে, এ লোকটা কেবল লেখা পড়াই জানে, কেবল কেতাব আওড়াতে পারে’ বুদ্ধির দোড় নাই ! জান্ অতি সঙ্কীর্ণ !” এই মন্তব্য বাক্ত কোরে তাচ্ছিল্যভাবে তার পানে একবার চেরে উচ্চরবে হেসে উঠলো, সমধর্ম্মা লোকেরাও সেই হাসির প্রতিধ্বনি কোলে।

বারশাও একটু হাসলেন, আর একজন গভীরভাবে বোলে, ” সে কথা বথার্থ ! কোথায় কতপ্রকার লোক আছে, কে কেমন লোক, সকলেই কি তা জানতে পারে, না বুঝতে পারে ? দেখুন আমি জানি, একটা জাত আছে, তাদের ধূল্ বলে, তাদের এমনি গুন আর এমনি ক্ষমতা যে, বিদেশী মানুষ দেখলেই তারে তখনি ঘোড়া কোরে ফেলে !” এই পর্য্যন্ত বোলে আপনা আপনি একটু হেসে আবার বোলে, “ আরও শোনো, কেবল ঘোড়া কোরেই ছেড়ে দেয় না, তার পিঠের উপর চোড়ে বসে ! বত দিন সেই ঘোড়া আবার মানুষ না হয়, তত দিন ঘাস খায়, চরা করে, সওয়ার নিয়ে বেড়ায়, চাবুক মারলেই পাখীর মত উড়ে যায় !”

আর একজন তৎক্ষণাৎ বোলে, “ এ অতি অসম্ভব কথা ! তাও কি কখনো হোতে পারে ? মানুষকে ঘোড়া কোরে চড়ে, চক্রে দেখলেও আমার বিশ্বাস হয় না ।”

পূর্ব্বের বক্তা হাতমুখ ঘুরিয়ে বোলে, “ তাই অশ্রুত বলি, কেবল লেখাপড়া জানলেই কাজ হয় না, অনেক অনেক বেশের খবর রাখতে হয়, সব কথা তলিয়ে বুঝতে হয়, কেবল ঘরে বোসে তোতা পাখীর মত বুলি অভ্যাস কোলে বুদ্ধিওছি লোপ পেরে যায় ।” এই কথা নিয়ে সকলেই আমোদ কোতে লাগলেন, আরও পঁচ প্রকার আশ্চর্য্য গল্পের জন্ম হতে লাগলো, এমন সময় সেখানে একজন লোক এলেন। তিনি পাঠক মহাশয়ের বিজয়পুরে পরিচিত চরনসুখ। তাঁকে দেখেই সভাস্থ একজন ভ্রল্ললোক হঠাৎ চোমকে উঠলেন। কেন চমকালেন, কেউ কিছু অসুভব কোতে পাঠেন না। যাহে দেখে চমকালেন

তিনিও সে দিকে দৃষ্টিপাত করে নাট। সেই ভক্তলোক উদ্বাসভাবে গাজোখান কোরে বাদশাহকে সেবার করে ব; সেলাম কোরেই অন্যদিকে চেয়ে অপরদ্বার দিগে বেরিয়ে গেলেন।

চরনসুখরাও বাদশাহকে যথারীতি অভিবাদন কোরে আদেশক্রমে উপবিষ্ট হোলেন। আবশ্যকমত দুটি চারটি কাজের কথা করে বিদায় দবার পূর্বে নম্রভাবে নিবেদন কোলেন, “হুজুরের অহুগ্রহে আজ আমি রাজকীয় খনাগারথেকে ব্যবসারের মূলধন পাঁচ সহস্র টাকা প্রাপ্ত হয়েছি। জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, আমি জান্‌গেম, দিল্লীশ্বর একজন যথার্থই আশ্রিত প্রতিপালক।” এই কথা বোলে বারম্বার বাদশাহকে ধন্যবাদ দিলেন, গাভীরাখালী সম্রাটও তহুপযুক্ত মধুরবচনে তাঁরে আপ্যায়িত কোলেন। বেলা দুই প্রহর অতীত; সভা ভঙ্গ হলো, সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থানকোলেন।

পঞ্চদশ কাণ্ড

নীলকমারী ।

সপ্তাহ অতীত। চরনসুখরাও সম্রাটদত্ত মূলধন লাভ কোরে ব্যবসারের অধেষণে ব্যাপৃত থাক্তে থাক্তে সহরে দশজন নামজাদা লোকের সঙ্গে আলাপপরিচয় হলো, পরস্পরার শুন্লেন, এ সহরে দৌলভরাম একজন প্রধান মহাজন, তাঁর সঙ্গে মিল্তে পালে, আর বিশ্বাস রেখে চোলতে পালে সুন্দররূপ ব্যবসার চোলবে, বিলক্ষণ লাভও হবে। চরনসুখ দেখতেও যেমন সুখী, তাঁর প্রকৃতিও তদনুরূপ সুন্দর। যাঁরে একবার বন্ধু বোলে জানেন, তাঁরই কথায় ভুলে যান, অকপটে বিশ্বাস করেন।

অন্যেবশ কোরে দৌলভার্য্যের কুঠীতে গেলেন, সেখানে বেসকল লোক ছিল, তারা এই নবাগত ভক্তলোককে যথেষ্ট খাতির বহু কোলেন ; কোথা হতে আসা হোচ্ছে, কি নিমিত্ত আসা হয়েছে, জিজ্ঞাসা কোরে বিশেষ শিষ্টাচার জানালে ; চরনসুখও নম্রভাবে প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর দিবে আপনার অভীষ্ট ব্যক্ত কোলেন। যারা সেখানে উপস্থিত ছিল, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ দৌলভার্য্যের অংশী, কেউ কেউ মোসাহেব, কেউ কেউ দালাল। চতুরতার সকণ্ঠেই শ্রদ্ধা। নিউবাক্যে তৎক্ষণাৎ চরনসুখের চিত্ত আকর্ষণ কোলে, তিনিও তাঁদের সদ্যবহারে মনে মনে সম্মত হোলেন। সে সমস্তই সুখেও ব্যক্ত হলো। একজন বোলে, ‘প্রাকৃতিতে প্রাকৃতিতে আপনাকে মহৎ লোক বোলেই বোধ হোচ্ছে, অবশ্যই মহৎকুলে আপনার জন্ম, আপনি যদি কারুবারে প্রবৃত্ত হন, আমরা বড় সুখী হবো, আমাদের কর্ত্তাও বিশেষ সমাদরে আপনাকে অংশী কোত্তে সম্মত হইবন ; কিন্তু আজ তিনি সহরে বেরিয়েছেন, এখন সাক্ষাৎ হোচ্ছে না, সমরাজের,—সমরাস্তবে কেন, কল্য প্রত্যুষেই সাক্ষাৎ হবে। আপনি—” এই পর্য্যন্ত বোলে এষ্টু থেমে গম্ভীরভাবে কি চিন্তা কোরে আবার বোলে, “অচ্ছা, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ না হলো, না-ই হলো, কারুবারে আমাদের উপরই তাঁর সম্পূর্ণ ভার, সম্পূর্ণ বিশ্বাস ; আমরা যা করুবো, তাতেই তাঁর মজুর। আপনি যদি ইচ্ছা করেন, আজথেকেই কর্ণে প্রবৃত্ত হতে পারেন,—মূলধনও কিছু অধিক আবশ্যক হোচ্ছে না, হাজার টাকা কোরে এক এক অংশ নির্দিষ্ট আছে, একেবারে যদি না পারেন, দুইবারে দিলেও চোলবে, আজথেকেই আপনি প্রবৃত্ত হোন।”

চরনসুখ পরম আক্লান্বিত হোলেন। ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যের আশার জ্বলন্ত প্রকল্প হলো,—প্রকল্পসুখেই বোলেন, “যথেষ্ট বাধিত হোলেন, কর্ত্তার সহিত আত্ম সাক্ষাৎ না হওয়ারতেও কোন ক্ষতি হোচ্ছে না, আপনারাই আমার উপকার করুন। মূলধনের কথা যা বোলছেন, তাতে আমার একটীমাত্র কথা। আমার কাছে পঁচ হাজার টাকা আছে, আমি এক কালে আপনাদের পাঁচটী অংশ ক্রয় কোত্তে চাই।”

দৌলভার্য্যের পারিষদেরা পরস্পর মুখচাওয়াচারি কোরে পুলকিত-

চিত্তে সেই প্রস্তাবেই সম্মত হলো। কলাই লেখাপড়া শেষ হবে, এইরূপ অঙ্গীকার কোরে সেদিনের মত চরনসুখকে বিদায় দিলে। যে লোক প্রথমে চরনসুখের সহিত আলাপ কোলে, তার নাম জহরমল, দ্বিতীয়, চিন্তামণি তৃতীয়, হেমন্তরাম, চতুর্থ, গভীরমল, পঞ্চম, গুলরাজ।

পরদিনেই চরনসুখ কারবারে প্রবৃত্ত হইলেন। অংশীদার সঙ্গে ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হোতে লাগলো, সকলেই তাঁরে যথেষ্ট সমাদর, যথেষ্ট সম্মান করেন, বিখ্যাস অকণট! এক মাস কারবার চোন্নো, আশাতিরিক্ত লাভও দাঁড়ালো, নবীন ব্যবসায়ীর অভুল আনন্দ। আরও এক মাস অতীত। উত্তরোত্তর লাভের বৃদ্ধি, কিন্তু একদিনও প্রধান মহাজন দৌলতরামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। প্রথম প্রথম চরনসুখ তাঁর কথা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কোতেন, এখন আর জিজ্ঞাসাও করেন না, অথচ চেহারাটী দেখবার জন্তে মনে মনে কৌতূহল আছে। দেখতে দেখতে ছমাস কেটে গেল, তথাচ সে কৌতূহলের পরিতৃপ্তি হলো না। নাই হোক, বাণিজ্যে ক্রমশই ত্রীবৃদ্ধি। মহাজনেরা যে বলেন, বাণিজ্যেই কমলার বাস, চরনসুখের ভাগ্যে দিনদিন সেটী সার্থক হোতে লাগলো।

মাঘী পূর্ণিমার সন্ধ্যাকালে চিন্তামণি হেমন্তরাম আর গুলরাজ একত্র হয়ে চরনসুখের বাসায় গেলেন। চরনসুখ তাঁদের যথাযোগ্য অভ্যর্থনা কোরে বসিয়ে সমরোচিত গল্প আরম্ভ কোলেন। আকাশে পূর্ণচন্দ্র, নক্ষত্রেরা স্তিমিত নিম্প্রভ, দূরে দূরে কুঞ্জে কুঞ্জে বনবিহারী বিহঙ্গেরা স্তম্ভুর-দ্বরে গান কোচ্ছে, ধরণী কোমুদীময়। চিন্তামণি একটু অবসর বুঝে চরনসুখকে সম্বোধন কোরে বোলেন, "দেখুন, সময়টী অতি রমণীয়, মাঘমাস, নবীন বসন্ত, সন্ধ্যাকাল। অথচ জ্যোৎস্নারজনী; এ সময়ে নগরক্রমণে বড় আনন্দ আছে। যদি ইচ্ছা হয়, আর কোনো কার্য্যহানির সম্ভাবনা না থাকে, একত্রে একবার নগরের শোভা দর্শন কোন্তে বাসনা করি।" চরনসুখ সম্মত হোলেন। চারজনই একসঙ্গে বিবিধ আলাপ কোন্তে কোন্তে বাড়ীথেকে বেরলেন। উত্তরমুখে একটা সুবিস্তৃত চক, ধারে ধারে অনেকগুলি বারাণ্ডাওয়ালা বাড়ী; বাড়ীতে নানাপ্রকার লোক নানাপ্রকার কলরব কোচ্ছে, কোথাও নৃত্যগীত হোচ্ছে, কোথাও মনোরম বাদ্যবজ্র

সমবেত আলাপ চোলেছে, কোথাও বা আন্দোলের পরিবর্তে ভয়ঙ্কর কলহের
 ক্রীষণধ্বনি । রাত্রি অধিক হয় নাই, উর্দ্ধসংখ্যা চার দণ্ড, ভ্রমণকারীরা এই
 সকল দেখতে দেখতে শুন্তে শুন্তে; পানচারে অগ্রসর হোচ্ছেন । চক
 ছাড়িয়ে পোল্লেন, বাঁদিকে একখানি বাড়ী । সেখানি খুব বড়ও নয়,
 নিতান্ত ছোটও নয় । মাঝারি ; সম্মুখে একটা ছোট বারান্দা, দিবা পরিষ্কার
 বারান্দার,—কক্ষমধ্যে আলো জ্বলছে, কিন্তু জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ পাওয়া
 যাচ্ছে না । চিন্তামগ্ন অগ্রণী হয়ে সেই বাড়ীতে প্রবেশ কোল্লেন, অপর
 তিনজন তাঁর অহুগামী । প্রথমকক্ষে পরিষ্কার খব্বা—খব্বার উপর বিচিত্র
 আস্তরণ, সারি সারি অনেকগুলি উপাধান, নানাপ্রকার আসুর্বাণে ঘরটী
 বেশ সাজানো । কিন্তু মামুষ নাই । তাঁরা চারজনেই সেই ঘরে বোসলেন ।
 একটু পরে একজন হিন্দুস্থানী চাকর এসে তামাক দিয়ে গেল । চরনসুখ
 ব্যতীত তিনজনেই বিশেষ প্রফুল্ল, অসন্নিধ্য, সপ্রতিভ । “ ব্যাপার কি !
 এ বাড়ী কার ? এটা কি খালি বাড়ী ? না তা হোলে দরজা খোলা থাক্বে
 কেন ? এমন সাজানই বা থাক্বে কেন ? আলোই বা জ্বলবে কেন ?
 কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না, এখানে কে থাকে ? এটা কি এদেরি বৈঠক-
 খানা ? ” চরনসুখ মনে মনে এইরূপ নানা বিতর্ক কোচ্ছেন, পাছে অপ্রস্তুত
 হন, এই ভরে ফুটে কিছু জিজ্ঞাসা কোত্তে পাচ্ছেন না । এক ঘণ্টা
 অতীত । মাঝে মাঝে ঐ চাকর এসে পান দিয়ে যাচ্ছে, তামাক দিয়ে যাচ্ছে,
 কথা কোচ্ছে না । তাঁরা তিনজনে দুটা একটা সৌখীন গল্প কোরে আনন্দ
 কোচ্ছেন, চরনসুখ ধেন দায়ে পোড়ে মধ্যে মধ্যে এক একটা হাঁ দিয়ে
 যাচ্ছেন, হাসির কথা উঠলে একটু একটু নীরস হাস্য কোরে গল্পকারী-
 দের মন রক্ষা কোচ্ছেন । আরো আধ ঘণ্টা ।—পশ্চিমের কামরার দরজা
 থেকে খব্দ খব্দ শব্দে একটা পর্দা খুলে গেল । একটা অপূর্ব্বমূর্ত্তি সেই গৃহে
 প্রবেশ কোল্লেন ;—অপূর্ব্ব রমণী সুদৃশ্য হাস্য কোত্তে কোত্তে স্বতন্ত্র একখানি
 কাষ্ঠাসনে উপবেশন কোল্লেন । লজ্জা নাই, অথচ মস্তক অবনত, মাঝে
 মাঝে কটাক্ষ । জহরমল প্রফুল্লবদনে গাত্রোধান কোরে সেই কামিনীর
 সম্মুখবর্তী হোলেন । “ ইনি আমাদের পরমবন্ধু, অতি ভদ্রলোক, এঁর সঙ্গে
 আলাপ কোলে তুমি সন্তুষ্টই হবে, এই ভেবে সঙ্গে কোরে এনেছি,

অকপটে আলাপপরিচয় করো, আমোদপ্রমোদ করো, কোনো দ্বিধা নাই।” এই কথা বোলে চরনসুখের দিকে অজুলি হেলিরে দৃষ্টিপাত কোলেন। কামিনীও গ্রীবাভঙ্গী কোরে একবার নেইরূপ মূহু হেসে চরন-সুখের পানে চাইলেন। “আপনি বহুন, আপনাদের বন্ধু, অনাদর হবে না, অজুগ্রহ কোরে যখন এখানে এসেছেন, সাধামতে আমি খাতিরবন্ধ কতে ক্রটি কোরবো না।” পরিচায়ককে এই কটী কথা বোলে সুন্দরী নম্র-ভাবে অতিশয়াদরে চরনসুখকে অভিবাদন কোলেন।—গৃহমধ্যে সকলেই নিস্তব্ধ।

“এ আবার কি? এ রমণী কে? এ কি ভদ্রলোকের কন্যা? তা হোলে এখানে এভাবে একাকিনী থাকবে কেন? তবে কি কুলকামিনী নর? যদি তাই না হবে, তবে বাচালতা নাই কেন? একত্রে এক বিছানা-র বোস্ছে না কেন? এর ভিতর যে, কি কাণ্ড আছে, ভেবে চিন্তে কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না!” মনে মনে এইরূপ তোলাপাড়া কোত্তে কোত্তে চরনসুখ একদৃষ্টে সেই সুন্দরীর রূপমাধুরী নিরীক্ষণ কোত্তে লাগলেন।

রূপেও এ রমণী সুন্দরী। ফুট্ গৌরবর্ণ, মুখখানি ঢলঢলে, চক্ষু দুটী ভাঙ্গা, ভাঙ্গা, কৃষ্ণপদ্মে অচ্ছাদিত, ভ্রমরপংক্তির ন্যায় জ্বয়ুগল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, চিবুক একটু খাটো, নাসিকা সরল, কপোল প্রফুল্ল, কৃষ্ণিত অলকাদাম শিথিলভাবে কর্ণের পার্শ্বে আর ললাটে অবস্থবিন্যস্ত, সূদীর্ঘ বেণীবন্ধ কৃষ্ণকেশজাল পৃষ্ঠদেশে ভুলগাকারে বিলম্বিত, অন্যান্য অঙ্গ-সৌষ্ঠব সামঞ্জস্যভাবেই সুন্দর! পরিধান একখানি নীলাবর, তার উপরে গোটাদার পীতাস্বরী ওড়না, অলঙ্কারের মধ্যে গলায় এক ছড়া ডায়মন্ড-কাটা চিক, কাণে দুটী মণিময় ছল, হাতে মাড়োরারী চুড়, পায়ে লকাদার জরীর জুতা। রম্য অসুমান বিংশতি। নাম নীলকুমারী।

নীলকুমারী দুটী একটী মিষ্ট কথা কোরে সমাগত ভদ্রলোকদের পরি-ভূষ্ট কোলেন, চরনসুখকে বিশেষ শিষ্টাচারে আপ্যায়িত কোলেন। তাঁরাও তৎকালোচিত সরল ব্যবহারে সুন্দরীর সকল কথার উত্তর দিলেন। ক্রমে রাজি অধিক হলো, বিদায় হোলেন। এই রজনীর প্রথম সাক্ষাতের পর

চরনস্থ মধ্য মধ্যে একাকী এসে নীলকুমারীর সঙ্গে আলাপ করেন, দেশবিদেশের গল্প হয়, কথার আভাসে অন্ন অন্ন অমুরাগের লক্ষণও অমূ-
ভূত হয়, কিন্তু লোকের অন্তরে প্রবেশ করে কার সাধ্য ! মুখে কিছুই
ব্যক্ত হয় না ! পঞ্চম রজনীতে চরনস্থ একাকী সেই-গৃহে বোসে আছেন,
পার্শ্বে একটু দূরে নীলকুমারী বোসে পাঁচপ্রকার গল্প কোচ্ছেন, সহসা তাঁর
মুখ স্নান হলো । কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ স্তম্ভিতভাবে চুপ্ কোরে মনে
মনে কি ভাবলেন, চরনস্থ সে ভাবটী বৃদ্ধ পাল্লেন । জিজ্ঞাসা
কোলেন, “ও কথা বোলতে বোলতে এমন হোলে কেন ? মনে কি কিছু
দুশ্চিন্তার উদয় হয়েছে ? ও গল্পের সঙ্গে তোমার নিজের কি কিছু সংশ্লব
আছে ? তোমারে—”

“আমি অতি অভাগিনী !” এই তিনটি বাক্য উচ্চারণ কোরেই নীল-
কুমারী অশ্রুসুধী হোলেন । হুই এক বিন্দু অশ্রু প্রফুল্ল কপোল অতিক্রম
কোরে কাঁচুলী-অব্রুত বক্ষস্থলে পতিত হলো ; স্থিরদৃষ্টিতে চরনের মুখপানে
চেরে রইলেন ।

“এ কি ! তুমি কাঁদো কেন ?—” চরনস্থের এই প্রশ্নে ধীরে ধীরে
নেত্রমার্জন কোরে নীলকুমারী মুহূষরে উত্তর কোলেন, “আমার অদৃষ্টকে
বড় ভয় করে, যারে আমি ভালবাসি, সে যদি আমারে ত্যাগিলা কোরে পরি-
ত্যাগ করে, অথবা ছলে কৌশলে পাথারে ভাসিয়ে যায়, তা হোলে—”

“হাঁ, সংসারের গতিই এই ! অচিরেই হোক, কি বিলম্বেই হোক,
বিচ্ছেদ একবার হয়ই হয় ।”

চরনস্থের এই উক্তিতে নীলকুমারীর চক্ষু পুনরায় বাষ্পপূর্ণ হলো,
পুনরায় মুক্তার ন্যায় হুই বিন্দু অশ্রু গণ্ডদেশে প্রবাহিত হলো । তিনি
ধীরে ধীরে বোলেন, “তবে তুমিও কি আমারে পরিত্যাগ কোরে
যাবে ?”

উভয়ের নয়ন উভয়ের নয়নে নিক্ষিপ্ত,—স্থির নিক্ষিপ্ত । মুহূর্তকাল
উভয়ের মুখেই বাক্য নাই । একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে চরনস্থ অতি
মুহূষরে সংক্ষেপে বোলেন, “তুমি কি আমার মনের ভাব অমূভব
কোন্সে জানি ?”

“তুমি কি আমারে ভালবাসো ?” নীলকুমারীর এই আকস্মিক প্রশ্নে চরনসুখ চমকিত । নীলকুমারীও চমকিতমনরনে একদৃষ্টে তাঁর মুখপানে চেয়ে আছেন । কণকাল পরে চরনসুখ বোলেন, “স্বপ্ন কখনই সফল হয় না । এই আমি তোমার নিকটে উপস্থিত আছি, জানি না, এখনি আমারে একপে এখানে দেখতে পাবে কি না । এই তুমি আমার নিকটে উপস্থিত আছি, জানি না, এখনি তোমার আমি এই ভাবে, এইখানে আর দেখতে পাবো কি না ! সংসারের গতি অতি চকল !”

“তা আমি জানি । সেটী কেনেই অহরহঃ আমার হৃদয় হৃদয়ানলে দগ্ধ হোচ্ছে ! আমার অদৃষ্টই আমারে এ পথে এনেছে ! যদি আমি সে সব দুঃখের কথা বলি, তা হোলে এই নীলকুমারীই এখনি তোমার চক্ষে আর এক রকম দেখাবে !”

চরনসুখের কোঁতুল বুদ্ধি হলো, প্রশান্তদর্শনে কুমারীর মুখপানে চেয়ে সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি অদৃষ্ট মানো ?”

“অদৃষ্ট যদি শোনো, এখুনি বুঝতে পারবে, কতদূর মানি !”

নীলকুমারীর এই বাক্যে চরনসুখ ক্রমশই শ্রবণলালসার অধীর হোতে লাগলেন, ব্যস্তভাবে বোলেন, “যদি এতদূর আশ্চর্য্য হয়, বোলে যাও, শুন্ছি,—বিশেষ মনোযোগ কোরে শুন্ছি, সে বৃত্তান্ত শুন্তে আমার বিশেষ আগ্রহ জন্মাচ্ছে ।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে নীলকুমারী আপন জীবনবৃত্তান্তের ভূমিকা আরম্ভ কোলেন । প্রথম চার পাঁচটা কথা শুনেই চরনসুখ শিউরে উঠলেন । নীলকুমারী অনন্যমনে আত্মকাহিনী বর্ণন কোচ্ছিলেন, শ্রোতার দিকে বিশেষ অতিনিবেশ ছিল না, সুতরাং সে ভাবটী দেখতে পেলেন না ! শ্রোতা পূর্ব্ববৎ আগ্রহে অবিকৃতভাবে অনুমতি কোলেন, “খেমো না, বোলে যাও, তার পর ?”

“তার পর আমার পিতা বৃদ্ধাবস্থায় কাজকর্ম্ম-ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতেই থাকলেন, তাঁর বা কিছু জমীজমা ছিল, তারি উপস্থিতি আর বা কিছু নগদ টাকা ছিল, তারি সুদে আমাদের সংসার চোলে লাগলো, কোনো কষ্টই ছিল না, বড়মানুষী পরণে ক্রিয়াকলাপ, অতিথিসেবা, দানদান,

(পাশ্চাত্যে বোলতে নাই) পুণ্যকৰ্ম সকলি হতো, তা হইবেও বৎসর বৎসর অনেক টাকা জমা থাকতো । আমি ছাড়া তাঁর আর সন্তানসন্ততি ছিল না; মা আমার স্মৃতিকাগ্রহে আমারে প্রসব কোরেই পরলোকযাত্রা করেন, স্ততরাং পিতার আমি বড় আদরের পাণ্ডী । যখন আমার বয়স ১৫ বৎসর, হুই এক মাস কমই হোক, কি হুই এক মাস বেশীই হোক, এমনিই হবে,— আমার বিবাহের জন্যে পিতা যেখানে সেখানে ঘটক পাঠাচ্ছেন, হু একটা সম্বন্ধও আসুছে—”বাধা দিবে চরনস্থ থি জিহাস! কোল্লেন, “ ১৫ বৎসর বয়সপর্য্যন্ত তোমার বিবাহ হয় নাই ? ”

“ শোনো না বলি, ১৫ বৎসর কি, আজো পর্য্যন্ত হয় নাই! যেখানে সেখানে ঘটক পাঠাচ্ছেন, হুই এক জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসুছে, এমন সময় আমাদের বাড়ীতে একজন লোক এলেন । দেখতে বেশ সুন্দর, বয়স ২৪।২৫ বৎসর, বেশ শাস্ত্রভাব । আকার প্রকারে ঠিক যেন তোমার মতন । কথাবার্তা শুনে পিতা তাঁরে বড় ভাল বাসলেন । নিকটে তাঁর বাড়ী নয়, অনেক দূরদেশে, সেই কথা শুনে পিতা তাঁরে আমাদের বাড়ীতেই রাখলেন । তাঁর নাম নৃপেন্দ্রলাল । তিনি অনেক জায়গার অনেক-প্রকার কারবার কোরে অনেক টাকা রোজ্জগার কোরেছেন, হুইলেকে কুচুক্র কোরে তাঁর সর্ব্বস্ব ঠকিয়ে নিয়েছে, এখন আমাদের দেশে একটা কারবার করা তাঁর ইচ্ছা, কিন্তু টাকা নাই । এক মাস তিনি আমাদের বাড়ীতেই থাকলেন । আগেই বোলেছি, পিতার আর সন্তানসন্ততি ছিল না, স্ততরাং সেই পরন সুন্দর যুবাটিকে দেখে, আর তাঁর অসামান্য ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে তিনি তাঁরে ছেলের মত ভালবাসলেন । থাকতে থাকতে তিনি গাঘেঁসাও হয়ে এলেন, বালিকাস্বভাবে আমিও হুই একবার তাঁর সম্মুখে বেরুই, কথা পোড়লে হুই একটা কথাও কই, কিছু জিজ্ঞাসা কোরে হুই একটা উত্তরও দিই ; প্রথম প্রথম কিছু লজ্জা হতো বটে, শেষে সে লজ্জাও আর থাকলো না ; সোয়ে গেলো । মনে মনে তাঁরে যেন ভালবাসতে ইচ্ছা হলো, কেন হলো, তা জানি না । কখনো আমি অচেনা পুরুষের সঙ্গে কথা কই নি, সেই সবে নুতন, তবু কেন মন চকল হলো, জানি না । ভাবে বোধ হলো, তিনিও যেন আমারে ভালবাসেন । হেসে হেসে কথা

কন, আমার কথা পোড়লে পিতার কাছে কত গুণব্যাখ্যা করেন, কত মেহ দেখান ; যেন কতকালের পরিচয়। একদিন তিনি কার্‌ব্বারের টাকার জন্য পিতাকে অসুযোগ করেন। পিতা তাঁরে তত ভালবাসেন, অবশ্যই রাজী হবেন, জান্তেম, তথাচ কার উপদেশে জানি না, বিদেশীর অসাক্ষাতে পিতার কর্ণে আমি সেই কথার অসুস্থল বাতাস দিলাম। পরদিনেই পিতা তাঁরে প্রার্থনামত মূলধন প্রদান কোলেন। কার্‌ব্বার চোল্ডে লাগলো,—খুব ফালাও কার্‌ব্বার। যখন যত টাকা আবশ্যক, পিতা তখন তা দেন, টাকার জন্য এক দিনও কিছু আটক যায় না, ক্লাজেই দিনদিন কার্‌ব্বারের উন্নতি। প্রথম প্রথম বেশ লাভ হোতে লাগলো, পিতাও সন্তুষ্ট, তিনিও সন্তুষ্ট, উভয়েরই মহা উৎসাহ।” এই পর্য্যন্ত বোলে নীলকুমারী লজ্জার নম্রমুখী হোলেন। বদনে যথার্থই রমণীমূলভ লজ্জার আর-ক্ৰিয় আভা বিকসিত হলো। হঠাৎ থেমে গেলেন।

ভাব বুঝতে না পেরে চয়নসুখ উৎসুখচিত্তে জিজ্ঞাসা কোলেন,
“বোলে যাও, চুপ কোলে কেন ? হঠাৎ এ লজ্জা কেন ?”

কিয়ৎক্ষণ মৌন থেকে নীলকুমারী ধীরে ধীরে নম্রস্বরে উত্তর দিলেন,
“এই লজ্জাই আমার কাণ ! যে লজ্জা নারীজাতির ভূষণ, সেই লজ্জাই আমার মাথা খেয়েছে ! নৃপেন্দ্র একদিন আমার সাক্ষাতেই পিতার কাছে আমার বিবাহের কথা তুললেন, তিনি নিজেই এই অভাগিনীর পাণিগ্রহণে অভিলাষী, স্পষ্ট স্পষ্ট সেই অভিপ্রায় ভাঙলেন, শুনে আমি লজ্জায় সেখান থেকে পালিয়ে গেলাম। যখন বাই, তখন কি তেবেছিলেম, এখন বলতে পারি না, কিন্তু বাবার সময় তাঁর পানে একবার চেয়েছিলেম, সেটা মনে আছে। তিনি কিন্তু—”

“তার পর ? তার পর ?”

“সে কথা আর না !” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে নীলকুমারী আবার পূর্ন কাহিনী আরম্ভ কোলেন। “ছ মাস কেটে গেল, কার্‌ব্বারে বিলক্ষণ লাভ হোচ্ছে, দেশবিদেশে জিনিসপত্র রপ্তানী হোচ্ছে, বিদেশথেকে নানাপ্রকার ভাল ভাল জিনিস আমদানী হোচ্ছে, খুব আকর্ষক। অকস্মাৎ একদিন নৃপেন্দ্রপাল বিমর্ষভাবে পিতাকে এসে

বোলেন, “ওজরাটের পথে এক চালান মালগাড়ী ডাকাতে মেরেছে, বিশ হাজার টাকা লোকসান। পিতা ভারি উদ্বিগ্ন হোলেন, তাঁর মুখে আর কথা সোঝলো না। নৃপেন্দ্র কিন্তু নিজে সাহস দেখিয়ে তাঁকে ভরসা দিবে অনেক রকম প্রবোধ দিলেন, কান্ধারের গতিই এই, এমন হয়েই থাকে, লাভ-লোকসান ধরাই আছে, একটাতে দৈবাৎ দুখটিনা হয়েচে বোলে হাল ছেড়ে দিতে নাই; বিশ হাজার গেছে, চ’ল্লিশ হাজার হবে। তার জন্যে চিন্তা কি? এই রকমে অনেক বুঝালেন, পিতা ভালমানুষ, মিথ্যা কথায় ভুলে গেলেন। সেই দিন থেকেই কিন্তু সৌভাগ্যের পড়ুতা ফিরে দাঁড়ালো! লক্ষ্মীর দৃষ্টি ঝঁক গেলো! আরো এক মাস যায়, আবার ঐ রকম সংবাদ! কখনো নৌকা ডুবী, কখনো রাহাজানী, কখনো আড়ত লুঠ, কখনো জিনিস মন্দ, কখনো বাজার মন্দ, কখনো কাটুতী নাই, এইরূপ নানা বাহানায় নিত্য নূতন নূতন ক্ষতি খ্যাসারাতের খবর আসতে লাগলো। যখন এহ মন্দ হয়, তখন খুব বুদ্ধিমান লোকেরও বুদ্ধিগুণ লোপ পেরে আসে, আমার পিতারও সেই দশা হলো! তিনি ধারকর্জ কোরে টাকা যোগাতে লাগলেন। আগে যে কথা বোলেছি, ধীর বিয়র তাঁর হাতে ছিল, তাঁর বিষয়ের আর থেকেও কিছু কিছু ভাঙতে আরম্ভ কোলেন! তিন মাসের মধ্যে সকল টাকাই জলে গেলো!! নৃপেন্দ্র নিরুদ্দেশ!!!”

চিহ্না, শকা, চঞ্চলতা, বিচিকিৎসা আর অনুসন্ধিৎসা শুভিৎসকারের ন্যায় চরনস্থলের সর্ব্বশরীরে প্রবাহিত হলো। অতি কষ্টে তিনি মুহূর্ত্তমধ্যে সে ভাবটী গোপন কোলেন। অনেক আপসোস কোরে সহানুভূতি জানিয়ে বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আঁ! এককালে নিরুদ্দেশ!—তার পর তোমার পিতা কি কোলেন?”

“সর্ব্বনাশ কোলেন! আমারে পথে বসালেন! যে পথে তুমি এখন আমারে দেখছো, সেই পাপপথের মূলীভূত হোলেন! বিশ্বাসনাশ আর অর্থনাশের মনস্তাপে পিতা আমার বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কোলেন!!!” এই কটী কথা বোলে নীলকুমারী আর সামলাতে পারলেন না, কেঁদে কেঁদে। যুগল করপন্নবে বদনমণ্ডল আবৃত কোরে নিঃশব্দে রোদন কোতে

লাগলেন। বোধ হলো বেন, বর্ষাকালের মেঘ পূর্ণচন্দ্রকে আচ্ছাদিত কোলে, বৃষ্টি হোতে লাগলো !

বদিও চরনমুখ এই নিদাক্ষণ সংবাদে নিজেও শোকাকুল হয়েছিলেন, তথাচ সেই শোকাতুরা কামিনীকে যথাসাধ্য সান্তনা কোরে ঔৎসুক্য সহিত জিজ্ঞাসা কোলেন, “তাদৃশ বিপদে অসহারিনী হয়ে তখন তুমি কি কোলে ?”

“আগেই তোমাকে বোলেছি, আমার মা নাই, ভাই নাই, কেউ নাই ! বৃদ্ধ পিতা ছিলেন, তিনিও চোলে গেলেন ! পাথারে ভাসিয়ে গেলেন ! তখন কি করি, অনেকক্ষণ হাপস্নয়নে কাঁদলেম ! কেবল রোদনই তখন আমার একমাত্র সান্তনা !” চক্ষুমাঝেই কোরে নীলকুমারী এইমাত্র নৈরাশ্য-বাক্যক উত্তর দিলেন। চক্ষু হুটী আবার বাষ্পপূর্ণ হলো, কণ্ঠে অশ্রু-বগ-সম্মরণ কোরে ধীরে ধীরে আবার বোলেন, “আরো শোনো, কেবল এই মাত্র হৃৎথের সীমা নয়। বিপদের উপর আরো বিপদ উপস্থিত ! পিতা যে সকল টাকা ধার কোরেছিলেন, অশৌচান্ত হতে না হতে মহাজনেরা সেই টাকার জন্য আমাদের সব বিষয় আশ্রয় বিক্রী কোরে নিলে ! শেষে ভদ্রা-সন বাড়ীখানি পর্য্যন্তও ক্রোক কোলে ! সে বাড়ীতে যে, থাকতে পাবো, সে আশাও থাকলো না !” মাতৃহীনা বালিকারে পিতৃহীনা কোরে কোথায় কেলে গেলে !” পিতার উদ্দেশে বারবার এই কথা বোলে কতই রোদন কোলেন। বিপদের দিন, হৃৎথের দিন শীঘ্র যায় না, তবু আমার ভাগ্যে সে দীর্ঘ দিন বেন শীঘ্রই কেটে গেল। অনাথিনী অসহারিনী হয়ে একমাস আমি সেই বাড়ীতে একাকিনী থাকলেম। রাজপ্রভাতে নীলামের দিন। কল্যাই আমাদের বাড়ীখানি নীলাম হবে ! কোথায় যাব, কার কাছে দাঁড়াবো, তেবে বেরকম অস্থির হোলেম, বুঝতেই পাচ্ছে। ;—আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলেম ! অষ্টমঙ্গলা বাদলের পর সূর্য্যের মুখ দেখে লোকের মনে যেমন আক্লাদ জন্মে, সেই মহাসঙ্কটের মধ্যে আমার মনে তেমনি একটু আশার সঞ্চার হলো যে কাল-রজনীর অবসানে আমি পথের ভিখারিনী হব, পরদিনের সূর্য্য আমারে হুনিয়ার কাঙালিনী দেখবেন, সেই রজনীতে আচম্বিতে নৃপেন্দ্রলাল ফিরে এলেন। তাঁরে দেখে আমার

আমার শোকতাপ শতগুণ বৃদ্ধি হলো বটে, তবু জীর্ণোৎসর্গের মন,—বুঝতেই পারো,—অল্পেই আশ্রয় হর;—বিনি আমাদের সকল বিপদের মূলীভূত, তাঁরে দেখে যেন কতই আশ্রয় হোলোম।—কাদতে কাদতে তাঁরে এই সকল বিপদের কথা জানালোম। তিনি সদয় হয়ে আমাদের নানাপ্রকার প্রবোধ দিলেন। আমি—

“সদয়!—প্রবোধ!—আশ্রয়!—যে লোক সকল বিপদের মূল, তার কথার আবার আশ্রয়! তারই কথা!” সন্নিহরে চরনমুখ এই কটী কথা বোলেন।

“তুমি এ কথা বোলতে পারো বটে, কিন্তু তখন আমার যে বকম অবস্থা, ভুক্তভোগী না হোলে কেউ কখনো সেটা অনুভব কোত্তে পারে না।”

হাঁ, তা আমি বুঝি, কিন্তু তার পর?”

নীলকুমারী পূর্বকথা স্মরণ কোরে একটু থেমে ধীরে ধীরে বোলেন, “তার পর তিনি আমাদের কিছু টাকা দিলেন। ভ্রাসানখানি জ্রোক হয়েছে, সেখানি উদ্ধার কোত্তে পারেন, তত টাকা তাঁর কাছে নাই, প্রকারান্তরে সেইটী আমাদের জানালেন;—জানিয়ে আমার অতিপ্রায় ঞ্চেন্দ্রবার জন্যে সেই ভাবের আরো ছুটি একটী কথা পাড়লেন। হুগ ভাংপর্ষা, ভ্রাসান ভাগ কোরে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া করা। তাতেই আমি সন্তুষ্ট হোলোম। পরদিনেই নূতন বাগাবাড়ীতে উঠে বাওয়া গেল, নৃপেন্দ্র সম্ভবমত সব রন্ধোবস্তু কোলেন, খরচপত্র প্রয়োজনমত দেন, আপাততঃ কোনো কটাই নাই। কিন্তু আমার মন পূর্বে তাঁর প্রতি যেমন ছিল, এখন আর তেমন নয়; সম্পূর্ণ ভাবান্তর। চার মাস আমায় সেই বাড়ীতেই থাক্লেম।”

নীলকুমারী আর বোলতে পারেন না, লজ্জার মাথা হেঁট কোলেন। তাব বুঝতে পেয়ে চরনমুখ সত্যোক্ত্যে লজ্জাসা কোলেন, “চার মাস থাকতে থাকতে কি হলো?”

কিছুকণ নিরস্তর থেকে একটু ত্রিসন্ধান হয়ে নীলকুমারী বোলেন, “যে পথে এখন দাঁড়িয়েছি, তাতে আর লজ্জা শোভা পার না। আগেই

বোলেছি, পিতার সাক্ষাতে তিনি আমারে বিবাহ কোত্তে চেয়েছিলেন, এখন আর সে ভাব নয়, সে কথাই আর নাই, হলে কৌশলে আমারে—”

জীলোকেরা লজ্জাত্যাগ কোত্তে চাইলেও লজ্জা তাদের শীঘ্র ত্যাগ কোরে যেতে চায় না, নীলকুমারীর আবার একটু লজ্জা হলো । চয়নসুখ সেটা বুঝতে পারেন ;—বোলেন,—“বুঝেছি, সেই মূর্ত্ত ছিলে কৌশলে তোমার সতীত্ব নষ্ট কোলে !”

চয়নসুখের এই কথায় নীলকুমারী লজ্জিতভাবেই সায় দিয়ে বোলেন, “হাঁ, আমার পরকাল নষ্ট কোলে ! আমি তার পাপের সহচারিণী হোলেম ! যে পথে,—যে ভাবে আমারে তুমি এখন দেখছো, সেই তার প্রথম সূত্র !”

“পাষাণ্ড ! শিশাচ ! রাক্ষস !—তার পর কি হলো ?”

“আরো ছ তিন মাস কেটে গেল, সেই ছুরাচার আমারে অকূলে ফেলে আবার পালাবার উদ্ভোগ কোলে ! শীঘ্রই ফিরে আসছি বোলে আমারে কিছু খরচপত্র দিয়ে কোন্ দেশে চোলে গেল ! আমি তখন যেন যোর নিজা থেকে জেগে উঠলেম ! যেন কি একটা স্বপ্ন দেখছিলেম, সে ঘোর ছুটে গেল ! ভাবলেম, আর না ! যে পাপ কোরেছি, জন্মের শ্লাধ সে কল্পনা ত্যাগ কোরে তার প্রায়শ্চিত্ত কোরবো । লোকের বাড়ী চাক্বানী হয়ে এ পাপজীবন শেষ কোরবো ! আমি কুমারী, কুমারীকালে যে ছুরস্ব কীট এই জন্মে প্রবেশ কোরেছে, তার কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ?—পরমেশ্বরের নাম কোরে আপনার জন্মকেই এই প্রপ্ত জিজ্ঞাসা কোলেম । উত্তর পেলেম না ; কিন্তু মনে কোলেম, এ জগতে যিনি একমাত্র পাপীর গতি, তিনি কি এই অভাগিনী পাপীয়সীকে ঘৃণা কোরবেন ? কখনই না ! সঙ্কল্পে নির্ভর কোলেম ; হ চার জন বড়মানুষের বাড়ীতে ভিখারিণী-বেশে আশ্রয় নিতেও গেলেম ; যে পাপ কোরেছি, স্পষ্ট স্পষ্ট স্বীকার কোলেম ;—এ জন্মে আর সে পথে মতি হবে না, শপথ কোরে সে কথাও বোলেম, তথাপি কেমন অদৃষ্ট, কেউ আশ্রয় দিলে না ! কুলটা বোলে দূর দূর কোরে তাড়িয়ে দিলে ! আশ্চর্য্য সমাজ ! আপনারা অহোঁরাজ

বে সকল মহাপাতকে ডুব দিচ্ছেন, তাতে জরুজপ নাই, পাপের কুণ্ডে জীবন বিসর্জন দিচ্ছেন, তাতেও ঘৃণা নাই, কিন্তু আমি অবলা, নিকপায় হয়ে ছুটে লোকের চক্রে পোড়ে-কুপথে মতি হয়েছিল, তার ভুলে বিলাপ কোচ্ছি, অহুতাপ কোচ্ছি, প্রায়শ্চিত্ত কোচ্ছি, তাতেও পাপ গেল না ! তবুও আমি পাপী ! মহাপাপী ! কাজেই পবিত্র কাশীধামে আশ্রয় পেলেম না ! ! ”

চরনসুখ গম্ভীরভাবে বোলেন, “ হাঁ, এমন হয়েই থাকে, যেখানকার সমাজ বহুরূপী, সেখানে অহুতাপী পাপার আশ্রয় নাই ! তা যাক্, তার পর তুমি কি কোরে ? ”

“ এক মাস গেল, দেড় মাস গেল, নৃপেন্দ্র এলো না । সাত দিনের কর্খা ছিল, দু মাস গেল, এলো না ! অদৃষ্টের দোষ, কার দোষ দিব ! অকূল পথার ভাবতে লাগলেম ! ১০।১২ দিন পরে হঠাৎ এক দিন নৃপেন্দ্র ফিরে এলো ।—এসেই ব্যস্তভাবে বোরে, ‘ এখানে আর থাকা নয়, ভয়ঙ্কর স্থান, এখানে থাকতে নাই, এখনি আমি এখানথেকে চোলে যাব, যদি ইচ্ছা থাকে, যদি আমারে চাও, যদি আমারে ভালবাসো, সঙ্গে আসতে পারো । কি করি, উপায় নাই, অদৃষ্টে না কি অনেক দুঃখ আছে, আবার পাপে মতি হলো,—রাজী হোলেম । যেখানে এখন আমারে দেখছো, সেই শূর্তের কুহকে পোড়ে এই দিল্লীসহরে এলেম । পাঁচ সাত দিন থাকতে থাকতেই শুনি, তার নাম নৃপেন্দ্রলাল নয়, যে জাত বোলেছিল, সে জাতও নয়, সব নুতন ! এখানে তার নাম দৌলতরাম ! ”

চরনসুখ শিউরে উঠলেন । ভ্রান্তভাবে বোলেন, “ দৌলতরাম ! আমিও সে নাম শুনেছি, আমার কারবারে তার সঙ্গে সংস্রব আছে, কিন্তু চেহারা কেমন, একদিনও দেখি নাই । তার পর কি হলো ? ”

“ যা হয়ে থাকে, তাই হলো ! মাসখানেক থেকে মিচামিচি ঝগড়া কোরে সে আমার ছেড়ে দিলে ! তখন কোথায় বাই, কি করি, ভাবছি, একজন বড়মাতুষ ভুটলো । পাপের অহুচর অনেক, সংপথের সাথী খুব কম ! এখন আমি যার কাছে আছি, তার নাম ধনসুখজলাল । যারা সেদিন তোমারে সঙ্গে কোরে এনেছিল, তারা তারিই মোসাহেব । বসন্তের কোকিল ! ”

চরনস্থলের মনে সহসা কি এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হলো ; তিনি শশব্যস্তে দাঁড়িয়ে উঠে বোমেন, " আজ আর আমি অপেক্ষা কোত্তে পাচ্ছি না, শীঘ্রই আবার দেখা হবে।" জন্তভাবে এই কথা বোলেই ব্যস্তভাবে স্বরথেকে বেরিয়ে গেলেন।

ষোড়শ কাণ্ড.

চিন্তা ;—কোথাকার পাপ কোথায়।

রাত্রি ১০টা ;—আকাশে অন্ন অন্ন মেঘ, নক্ষত্রমালা নিশ্চিন্ত,—অষ্টকলা চক্রেমা মধুরভাবে ধরাভলে সুশীতল কিরণ বর্ষণ কোচ্ছিলেন, দেখতে দেখতে অলধরক্রোড়ে লুকায়িত। ক্রমশই মেঘ,—ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘ ;—ধরণী অন্ধকার।—আকাশের স্তায় চরনস্থলের হৃদয়ও অন্ধকার।—তিনি অন্ধকার পথে, অন্ধকার চিন্তে একাকী চোলেছেন,—ক্রতপদে চোলেছেন।—বৃষ্টি আরম্ভ হলো।—ক্রমশঃ গতি ক্রত। বাড়ীতে পৌছিলেন ;—কত-কণে পৌছিলেন, সে অসুভব তখন ছিল না ;—মন অত্যন্ত অস্থির।

অকস্মাৎ মন এত অস্থির হলো কেন ?—কে উত্তর দিবে ?—তিনি আপন কক্ষে প্রবেশ কোরেই শয্যার শয়ন কোলেন। অন্তঃকরণে হুটী চিন্তা।—প্রথম চিন্তা " নীলকুমারীর গুণে এত বসীভূত হোলেম কেন ?—সৌন্দর্য্যে মন আকৃষ্ট হয়, তাও আমার হয়েছে, কিন্তু মধুর বাক্যে, সুনোহন হাস্যে আরো আকৃষ্ট। আমি তারে ভালবাসি কি না,—সুন্দরী এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোরেছে।—কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্নের কারণ কি ?—আমি যে তারে ভালবেসেছি, আকার ইঙ্গিতে সেই মনোমোহিনী কি তা জানতে পেরেছে ?—না, তাই বা কেমন কোরে জানতে পারবে ?—আমি ও সে

তাব কিছুই প্রকাশ করি নি ।—তবে কেন ও কথা জিজ্ঞাসা কোরে ?—
হাঁ, আমি তারে ভালবাসি !—মনে মনে এই পর্য্যন্ত আলোচনা কোরে
চরনসুখ শিউরে উঠলেন । তাঁর সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ হলো । খানিকক্ষণ কি
ভাবলেন । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনে মনে বোলে, “হায় ! যারে আমি
একবার ভালবেসেছিলাম, সেই হৃদয়পিঞ্জরের পাখীটা আমার কোথায়
উড়ে গেছে !—না—না,—সে পাণ্ডুরসী !—সে সৈরিনী !—সে বিশ্বাস-
ঘাতিনী !—তার আর নাম কোত্তে নাই !—নীলকুমারীকেই আমি ভাল-
বাসি ;—কিন্তু সে একজনের উপপত্নী !—আচ্ছা,—সে বাধাও যদি
কাটানো যায়, তা হোলেন্ত কি বারাননার প্রেমে বাধা পড়া উচিত ?—
হানিট বা কি ?—নীলকুমারী ত ইচ্ছা কোরে এ পথে আসে নি ;—হুটে
লোকেই তারে ছঃসময়ে নষ্ট কোরেছে, এ ক্ষেত্রে তারে অপরাধিনী বলা
যায় না । তবে তাতে দোষ কি ?—না, দোষ আছে । বেরূপেই হোক,
এখন ত সে অপরিজ্ঞা ।—তারে ভালবাসা হবে না ।—দূর হোক, তারে
ভুলে যাব ।—হাঁ, আমি তারে ভুলেই যাব ।—যাব বটে, কিন্তু আমার
নয়ন যে তারে সম্মুখে এনে উপস্থিত কোচে !—মন যে তারে ভুলতে দিচ্ছে
না !—ওঃ ! কেন আমি তারে দর্শন কোরেছিলাম ! কেন আমি এতবার
তার সঙ্গে নির্জনে দেখা কোত্তে গিয়েছিলাম !—উঃ ! চিন্তামণ আমার
সুখের পথে কাঁটা দিয়েছে !—নীলকুমারী আমার সুখের সুখী, ছঃখের
ছঃখী হয়ে তার জীবনের সকল কথা আমার কাছে খুলে বোলেছে !—
তারে আমি ভুগে যাব ?—একেরারে এত নিষ্ঠুর হব ।—না, তা আমি
পারবো না !—ওঃ ! কি বজ্রণা !—এতদিন আমি বেশ ছিলেম ;—অকস্মাৎ
কেন এমন চাকলা ঘোটিলো !—ভুলেই যাব !—আর আমি তার সঙ্গে
দেখা কোত্তে যাব না !—এইরূপ অমূল্য ঐতিহ্য উত্তর চিন্তা চরন-
সুখের হৃদয়সাগরে প্রবল তরঙ্গের ন্যায় জীড়া কোত্তে লাগলো ।

পাঠক মহাশয় চমৎকৃত হবেন, অস্বাভাবিক ভাবে বিস্ময়াজ্ঞ মালিন্য
স্পর্শ করে নাট,—যার সরলস্বভাব—নির্মলচরিত্র চিরদিন সুখ-হৃদয়ের
অভূলিত আদর্শ, অকস্মাৎ তার হৃদয়ে এই দারুণ কীট ক্রুরপে প্রবেশ
কোরে ?—সহসা সেই নিফলক হৃদয় ক্রুরপে গণিকাগ্রণয়ে আক্রান্ত

হলো ?—কিছুই চমৎকার নয়।—প্রণয়ের অপ্রতিহত কুহক যদি জানা থাকে, বৌবনের হৃদয় বেগে ব্যাপি জানেন, তা হোলে মনে কোণ্বেন, কিছুই চমৎকার নয় !

প্রণয় ! তোমারে নমস্কার !—তুমি আপন পরাক্রমেই বিশ্ববিজয়ী। আপন পরাক্রমেই জগৎসংসার জয় কর।—পাত্ৰাপাত্ৰ কিছুই বিবেচনা করো না, পথাপথ নির্ণয় কোত্তে দাও না, ভালমন্দ বিবেচনার অবসর রাখো না ;—প্রমত্ত মাতঙ্গের ন্যায় আপন মনেই নৃত্য কোত্তে কোত্তে চোলে যাও। তুমিই অন্ধ, কি যারা তোমারে অন্ধ বলে, তারাই অন্ধ, এ নারায়ণের মীমাংসা করা আমার সাধ্য নয়। তুমি লোহকে দ্রব কর, শতদল পদ্মকে দলন কর,—অগ্নিমিকের কঠিন হৃদয় ভেদ কর, প্রেমিকের তরলচিত্তকে প্রমোদে নাচাও, তোমার প্রভাব অসামান্য ! তুমি যখন যার অন্তরে প্রবেশ কর, তার লজ্জা, ভয়, বুদ্ধি, বিবেচনা, ধৈর্য্য, গাভীৰ্য্য, কিছুই থাকে না ; অস্তঃসলিলা শ্রোতঃস্রোত ন্যায় তুমি তার মানসকন্দরে অবিরত একটানা শ্রোতে খেলা কোরে বেড়াও !

কামিনি !—সুন্দরী কামিনি !—সুন্দরী যুবতী কামিনি ! এই বিনম্র রিখসংসারে তুমিও দিগ্বিজয়িনী। অখিল ব্রহ্মাণ্ড তোমার ইচ্ছাজালে প্রতারিত না হয়, এমন লোক বিরল। বিশ্ববিমোহিনি ! জগতে তোমার প্রেম, তোমার মায়া সমভাবে সকলকেই বিমোহিত করে। তুমি যে দেশেই জন্মাও, যে ভাবেই থাকো, স্বর্গেই বাস কর, কি পৃথিবীতেই আবির্ভূত হও, সর্বত্রই তোমার অক্ষুণ্ণ প্রভাপ ! তোমার বিশ্বনিত ওষ্ঠ, মুক্তানিত দশন, পদ্মনিত কপোল, উৎপলনিত নয়ন, অম্বুদনিত অলক, ইন্দুনিত আসা, বিদ্রাবিত হাস্য, কব্বুনিত গ্রীবা, মেকুনিত উরস, অমৃতনিত বাক্য, এর একটি একটিই যেন বিশ্বজিৎ পুণ্যকল্পের সুতীক্ষ্ণ পঞ্চশর !—সারাবতি ! তুমিই ধন্য ! যারাপাশে তুমি সকলকেই ধর, কিন্তু নিজে ধরা দাও দাও, দাও না। বিশ্ববিনোদিনী ! তোমার একটি ঐর্শী শক্তি আছে। সেই শক্তিতে তুমি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়, এই তিনেরিই অধিষ্ঠাত্রী। প্রথম দুই গুণে তুমি সংসারের সুখদা, মোক্ষদা, বরদা ; কিন্তু শেষ গুণে তুমি সর্বনাশিনী।—রাফসি ! তোমারে ভয় করে না ;—তোমার অলঙ্কৃত রূপকেই

ভয়!—তোমার চকল কটাককেই ভয়!!——তোমার মুহুঁ মধুর হাস্য-
কেই বড় ভয়!!!—তোমার বিবাক্ত সুধামিশ্রিত ধারাল রসনাকে আরো
ভয়!!!

দ্বিতীয় চিন্তা অন্যপ্রকার।—“নীলকুমারীর নিবাস বারানসী।—আঃ!
পবিত্র পুণ্যধাম বারানসী!—নীলকুমারীর পিতা ধনশালী লোক ছিলেন
একজন বিদেশী তাঁরে জ্ঞানসর্ব্বস্ব কোরে গ্রাণে মেরেছে!—উঃ! নিদাক্রণ
প্রতারণা!—ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতকতা!—তিনি এক রাজার অঙ্গী ছিলেন,—
কোন রাজার?—নামটী নীলকুমারীও বোলে না, আমিও জিজ্ঞাসা
কোলেম না;—কিন্তু শুনে অবধি মন বড় অস্থির হয়েছে। নীলকুমারী
অনেক কথা বোলেছে, একটা একটা কথা আমার হৃদয়ে গাঁথা রয়েছে!—
কিন্তু কাদের কথা?—আমি—”

বাধা পোড়লো।—চরনসুখ এইরূপ চিন্তা কোচ্ছিলেন, এমন সময়
কে এসে দরজার বা দিলে।—চিন্তাস্রোত বর্ণন কোন্তে বড় সময় গেল,
বাস্তবিক সেগুলি ভাবতে তার শতাংশ সময়ও লাগে নি;—৫৭ বৃহস্পতির
মধ্যেই পর পর সকল চিন্তার উদয় ও লয় হয়েছিল। চরনসুখ শশব্যস্তে
গাত্রোত্থান কোরে দরজা খুলে দিলেন, তিনজন লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ
কোলেম। এঁদের মধ্যে একজন পূর্ণপরিচিতি চিন্তামণি, আর দুজন নূতন।—
একজনের আকার দীর্ঘ, গড়ন দোহারি, মাঝারি ধরণের ভুঁড়ী, গৌরবর্ণ
বেশ সূত্রী, বয়স ৪০।৪৫ বৎসর, নাম ধনসুখজলাল। দ্বিতীয় জন দীর্ঘাকার,
অসম্ভব দীর্ঘ, ৪ হাত অপেক্ষাও বরং কিছু বেশী। মোটা মোটা, হাত
ছথানি খুঁশ লম্বা, পায়ের গোছ তারি তারি, মস্তক গোল; ঝাঁকড়া চুল,
চকু কটমটে, লম্বা লম্বা গোঁফদাড়ী, বুকে একরাশ চুল, গা আঁহড়,—রঙ
কটা; দেখলে বোধ হয়, কিছু বাচালস্বভাব। বয়স অনুমান ৫০ বৎসর,
নাম ভালজজ্ঞ।

চরনসুখ তাঁদের সমাদরে অভ্যর্থনা কোরে বসালেন, একজন চাকর
এসে হুকুমমত কাজকর্ম কোন্তে লাগলো। চিন্তামণি প্রথমে ঐ দুজন
আগন্তকের পরিচয় দিলেন, প্রথম সাক্ষাতের দস্তরমত আলাপ
হলো। শেষে চরনসুখকে সম্বোধন কোরে চিন্তামণি জিজ্ঞাসা কোলেম,

“মহাশয় ! আজ আপনাকে এরূপ চিন্তাবৃত্ত অনামনক দেখছি কেন ?”

“না, চিন্তা এমন কিছুই নয়, তবে কি না, শরীর কিছু অসুস্থ আছে, সেই জন্যই বোধ হয় অনামনক দেখছেন । আপনি———”

চরনসুখের কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে তালজজ্ব গভীরস্বরে হাত মুখ নেড়ে বোলেন,—“অসুস্থ?—আর এখন কারো শরীর অসুস্থ থাকবার যো নেই । সে দিন আমার শরীর অসুস্থ হয়েছিল, কাণে এক ধান। কহল জড়িয়ে, গলার হুখানা চাঁদোরা খুলিয়ে এমনি ভাবে ছুটে বেড়িয়েছিলেম যে, এক লহমার মধ্যে পা অবধি মাথা পর্য্যন্ত টাটকা—তাজা হয়ে গেল ।—আপনিও তাই কোরবেন, আমাদের বাদশার দরবারে যে এক নূতন কেরিকী এসেছে, তারও ঐরূপ বন্দোবস্ত !”

চিন্তামণবার বার চোক টিপতে লাগলেন, কে তাতে জ্বক্বেপ করে ? তালজজ্ব আপনার মনেই বোঝতে লাগলেন ।—চরনসুখ একটু হাসলেন ।—ধনসুখ বিরক্তভাবে তালজজ্বকে চূপ কোত্তে বোলে চরনসুখকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “আপনার নাম শুনা ছিল, চাক্ষুষ ছিল না, আজ বড় সন্তুষ্ট হোলেম । আপনার সংস্কারভাবের কথা যেমন শুনেছিলেম, তাই বখার্ব । আপনি অতি মহাশয় ব্যক্তি ।—আপনি আমার বৈঠকধানার গিয়েছিলেন, হৃদ্যাগাক্ষমে ভূধন আমি উপস্থিত ছিলেম না, নীলকুমারীর মুখে আপনার অমারিকতার পরিচয় পেয়ে পরম পরিতুষ্ট হয়েছি, সেই জন্যই তাড়াতাড়ি সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছি । আপনি——”

বাধা দিলে চরনসুখ সলজ্জভাবে বোলেন, “মহাশয় ! আপনি অতি মহৎ লোক ।—অনেকবার আমি আপনার মহত্বের পরিচয় শুনেছি, সাক্ষাৎলাভ তাগো ঘোটে উঠে নাই, আজ চরিতার্থ হোলেম । আপনার অপার অজুগ্রহ;—বাড়ীতে এসে দর্শন দিলেন ;—বিশেষ অজুগৃহীত হোলেম ।—আর,—আর—নীলকুমারী যে আপনার নারিকা, সেটা আমি জানতেন না, তা জানলে কখনই আমি সেখানে যেতেন না ।—অপরাধ———”

‘কেন?—কেন?—কেন যেতেন না?—অংশাই যাবেন । আপনি একজন বড় লোক ;—আমিও যেমন বড় লোক, এই চিন্তামণ্ড যেমন বড় লোক, আর আর ধনবানেরাও যেমন বড় লোক, আপনিও যেমন

একজন বড় লোক।—যাবেন না কেন?—অবশ্য যাবেন।—বড় লোকেরা যে সব নারিকা রাখেন, সে কেবল বহুবাক্ষবের জন্য। বহুবাক্ষবেরা সেখানে গিয়ে আমোদ আহ্লাদ কোরবেন, শুধু সেই জন্যই রাখা। এই দিল্লীসহরে সমস্ত বড় লোকেরই উপপত্নী আছে। কার নাই?—রাজা, রাজপুত্র, আমীর, ওমরা, ধনী, ঐহাজন, সকলেরই উপনারিকা আছে। কার নাই?—এটা একটা মহাসম্রম। এটা না থাকলে কেউ বড় লোক বোলেই গণ্য হয় না। বিশেষতঃ নীলকুমারী অদ্বিতীয় সুন্দরী। তার তুল্য রূপবতী রমণী এ সহরে আর নাই, বাদশার খাসমহলেও নাই। নীলকুমারী আমাদের পৃথিবীর বিদ্যাধরী।—নীলকুমারী——”

তালজজ্ব দাড়িরে উঠে ধনসুখকে বাগা দ্বিগে উঠেঃস্বরে বোলেন, “নীলকুমারীর কথা যদি বল, আরে—সে বড় খাসা লোক! যেন খাস-বাগের মতিচূর।—তার কথাগুলি যদি শোনো, অমনি জলে জলপ্রাণ হরে যাবে। যেন ফরফাবাদের জন্জমাট মিছরি। রূপখানি যেন আলমগীরের আমখাস।—আর—”

চিন্তামণ তাঁর কথায় বিরক্ত হয়ে বোলেন, “চুপ কর, আর তোমার বক্তৃতা ছড়াতে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে।—” তালজজ্বকে এইরূপ ভৎসনা কোরে চরনসুখকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “মহাশয়! এই তালজজ্ব বড় শাদা লোক। মনে কিছুমাত্র মারপেট নাই, যা মুখে আসে, তাই বলে, বিষয়কর্ম্ম আদব-কারদা বড় ভাল বুঝে না, কিন্তু এ ব্যক্তি একজন মন্ত ধনী।—যেমন ধনী, তেমনি দাঁতা। আপনি এর বাচালতা দেখে কিছু মনে কোরবেন না।”

“না, সে অন্য কুণ্ঠিত হবেন না;—ভদ্রলোক, আমোদ কোচেন; তাতে আমার আমোদই হোচ্ছে, এমন হয়েই থাকে।”

চরনসুখ গভীরভাবে এই কথা বোলে অন্যান্য আলাপ কোত্তে লাগলেন। বাস্তবিক ঐ বীভৎস লোকের বীভৎস ব্যবহারে মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলেন, সেটা কেউ অজ্ঞতব কোত্তে পারেনা। খানিকক্ষণ নানাবিধ গল্পের পর তিনি নব্রহ্মের চিন্তামণকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “রাজি অধিক হয়েছে, আকাশেরও হুঁরিগ বাড়ছে, এ রাজে আর আপনাদের

গিয়ে কাজ নাট, এই খানেই বৎকিঞ্চিৎ আহারাদি কোরে অবস্থান কোরে পরম সমুত্তে হই।”

ধনস্থ ও চিন্তামণ উভয়েই শিষ্টাচার জার্নিরে প্রকুরমুখে বোলেন,
“আপ্যায়িত হোলেন, কিন্তু আমাদের গাড়ী আছে, যেতে কোনো কষ্টই হবে না, এ আমাদের নিম্নেরিই ঘর, — কতবার উপজ্ঞপ্ত কোরবো, তার অন্য ভাবনা কি !”

আহার কোত্তেও সম্মত হোলেন না, শেষে চরনস্থলের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে অগত্যা রাজী হোলেন। আহারাঙ্গির আয়োজন হলো, চার-জনেই একসঙ্গে আহার কোত্তে বোসলেন। ভালজন্ম হুই হয়ে ব্যস্তভাবে হুই হাতেই ভোজন আরম্ভ কোলে! কত প্রকার অমৃতদ্রব্য, মুখতদ্রব্য কোছে, হাস্চে, বোচ্চে, মাথা নাড়্চে, ঠিক যেন বোসে বোসেই নাচতে লাগলো! —
“এ জিনিসটা খুব ভাল, এটা আরো মিষ্টি, এত টক পজাবেও নাই; — মিঠাই খেতে হোলে এমনি কালো। কালো। ঝাল ঝাল, টক্ টক্, গরম গরম হিম হিম খাওয়াই ভাল। কাবাবচিনি বলো, লঙ্কারিচ বলো, সাদো দই বলো, গিরিগোবর্দ্ধনই বলো, এর কাছে সমস্তই তুচ্ছ। হাঁ, ভাল কথা, কাল আমি মূলতানে গিয়েছিলেম, গিয়েই দেখি, সেখানে একটা ভেড়া; — যেখানে গিরি গোবর্দ্ধন ছিল, ঠিক সেই খানেই সেই ভেড়াটা শুয়ে আছে, — ভেড়া কি গাধা, ঠিক চিন্তে পায়েম না, কিন্তু বেমালুম শুয়ে আছে। — গিরি-গোবর্দ্ধন কোথায় উড়ে গেছে, চিহ্নও নাই। জিহ্মাঙ্গা কোয়েম গাধাটা উত্তর দিলে না, তারি রাগ হলো, এক কীলেই তারে কেটে ফেলেন। খেয়ে দেখি, একটু ঝাল, একটু মিষ্টি, কিন্তু আজ এই বাবুটা যে মিঠাই দিয়েছেন, তার চেয়ে ঝালও নয়, টকও নয়।” এই কথা বোলেই একটা বড় মতিচূর দেয়ালের গায়ে ছুড়ে মারেন। — সেটা চুরমার হয়ে চিন্তামণের গায়ে ছড়িয়ে পোড়লো !

ধনস্থ ও চিন্তামণ তার কথা চাপা বিবার জন্য অন্য কথা কেলতে আরম্ভ কোলেন, কিন্তু বানের মুখে শোণার মান্দারের ন্যায় তাঁদের সে চেঁচা ভালজন্মের প্রাণপল্লোতে ভেসে যেতে লাগলো। অনেককণ এই প্রহসনের অভিনয় হবার পর অসুস্থক বিদ্রুপক ক্লাস্ত হয়ে

পোড়লেন, রসনার বিশ্রাম হলো।—ভোজনেও বিশ্রাম, বচনেও বিশ্রাম ।

আহারান্তে অতিথির। বিদ্যার চাইলেন, থাক্‌বার জন্য চরনমুখ আরো একবার অহরোধ কোলেন, কিন্তু তাঁরা থাক্‌লেন না ।

রাত্রি দুই প্রহর স্তব্ধ ।—মুঘলধারে বৃষ্টি হোচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে জোর বাতাস। চরনমুখ শয়ন কোলেন, নিদ্রা হলো না।—ছদয়ে ঐবল চিন্তা, তার উপর ভালমতের অদ্ভুত রসিকতা, কাজেই নিদ্রা নাই। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হলো না,—কত কি ভাবলেন, কত কি সিদ্ধান্ত কোলেন, কতবার তা খণ্ডন কোলেন, চিন্তাকুল চঞ্চলচিত্তের চিত্র প্রদর্শন করা সহজ ব্যাপার নয়। চরনমুখ নানা-চিন্তার জড়ীভূত হয়ে আপনা আপনি একবার বোলেন “কোথাকার পাপ কোথায় ?”

সপ্তদশ কাণ্ড ।

গেঞ্জিকা

রজনী প্রভাত ।—গত রজনীর হর্ষোৎসাহ কেটে গেছে, প্রচণ্ড বায়ু এখন প্রশান্ত মূর্ত্তি ধারণ করেছে, বৃষ্ণ বৃষ্ণ শব্দে প্রভাতসমীর বহন হোচ্ছে ; জলদ্রবাল বিচ্ছিন্ন হয়ে নীলাশ্বরে বিলীন হয়ে গেছে, আকাশ নির্মল ! ঝড়বৃষ্টিতে জগতের কিছু অঙ্গরাগ রুটে হয়েছে কি না, তাই দেখবার জন্যই যেন ভগবান্‌ সহস্ররশ্মি ধীরে ধীরে সন্নিধি নায়কের ন্যায় পূর্ব্বগগনে দর্শন দিয়েছেন। ধরাতল কাকনবর্ণে,—দেখতে দেখতে রক্তবর্ণে সমুজ্জল। চরনমুখ সমস্ত রাত্রি জাগরণে পরিশ্রান্ত হয়ে উষাকালেই শয্যাভ্যাগ

কোরেছেন, অন্যমনস্কভাবে একাকী গুল্পোদ্যানে পাদবিহার কোচেন, ফুলের জুগল, উদ্যানের শোভা, আর ভ্রমরের ক্রীড়া থেকে থেকে তাঁর চিন্তাকুল বদনকে একটু একটু প্রফুল্ল কোচে, আবার তখনি ভাবান্তর। মানসে চিন্তার কারণ অনেক আছে বটে, পাঠক মহাশয় আজ যেমন তাঁরে বিষয়—উদ্ভিগ্ন দেখেছেন, বিজয়পুর থেকে দিল্লীতে আসা অবধি একদিনও এরূপ উৎকণ্ঠিতভাবে দেখেন নাই। বা হোক, তিনি আপনার মনেই মৃগগতিতে ইতস্ততঃ বিচরণ কোচ্ছেন, মাঝে মাঝে আকাশে ও উদ্যানের বৃক্ষরাজীতে দৃষ্টিপাত কোচেন, এমন সময় একজন ভদ্রলোক সেইখানে উপস্থিত হোলেন। এই ভদ্রলোকের নূতন পরিচয় কিছুই নাই, তিনি আমাদের নাগরিক মহাজ্ঞান চিন্তামণি।—পরস্পর অতিবাদনের পর চয়নসুখ তাঁকে বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন, কথাবার্তা চোলতে লাগলো। চয়নসুখ একটী হাই তুলে বোলেন, “সনস্ত বাত্রি নিদ্রা হয় নাই, বড় অসুখ।”

“ও কিছু নয়;—কাল অধিক রাত্রে আহালাদি হয়েছিল, তাতেই অমন হয়েছে, দিনখানে একটু বিশ্রাম কোলেই সেরে যাবে।”

“হাঁ, তা হোতে পারতো বটে, কিন্তু আজ একবার সহরে বেকতে হবে। কিছু টাকা আবশ্যক হয়েছে, একখানা ছুড়ী ভাঙাতে যাব।”

“বটে!—আমারো আবশ্যক আছে, আমিও যাব, ছদ্মনেই এক মৃদে যাওয়া যাবে।” এই পর্য্যন্ত বোলে কি ভেবে চিন্তামণি নম্রস্বরে আবার বোলেন, “দেখুন, আজ একটা জারগায় নিমন্ত্রণ আছে, আপনাকে সেখানে যেতে হোচে, সন্ধ্যার পরেই যেন যাওয়া হয়। আমিই আপনাকে সংঙ্গ কোরে নিয়ে যাব।”

“সেখানে কে কে থাকবেন?”

“অধিক লোক নয়, আপনি, আমি, ধনসুখজী,—আর তালজজ্ব;—আর কেউ না।—আপনি তালজজ্বকে দেখে আর তাঁর বাচালতা শুনে বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু এ ধারে সে বেশ লোক। মনে কিছুমাত্র কোরকাপ নাই, উদার পরিচর।—আর খুব দাতা।—ভগবান্ তাকে যে অমূল্য ধনদৌলৎ দিয়েছেন, সে তার উত্তম ব্যবহার জানে। এই নগরে যত দেবালয়, যত পাহলিবাস আছে, তার সকলগুলিতেই মাসে মাসে ১০০ টাকা কোরে

দান করে । কাল সকালেই এ মাসের দান-বন্টন কোরে দিয়েছে । অনাথ দরিদ্র পরিবারের সাহায্য করা, কেউ দানের গোড়ুলে সাধ্যমতে উপকার করা, অসহায় রোগীদের ঔষধপথের বন্দোবস্ত করা, এ সকল গুণ তার বিলক্ষণ আছে ।—লোকে যেমন লোক দেখাবার জন্ত, —নাম বাহির করবার জন্ত স্থলবিশেষে, —পাত্রবিশেষে মোটা মোটা দান করে, তালজন্মের সেটা নাই । নামের লোভ, —স্থপাতির লোভ তার কিছুই নাই । নিঃস্বার্থ দান । যাকে যখন বা দান করে, গোপনে, —বেনামীতে সে কাজ সমাধা হয় । কে দেয়, কেউ জানতে পারে না । তবে লোকটা কিছু অসভ্য, —লেখাপড়া ভাল জানে না, আলাৎ পালাৎ বকে, এই দোষ ।”

“বটে !—এমন লোক !—তবে তাঁর অন্যান্য দোষ কিছুই ধর্মব্য নয়।—এত বড় দাতা !—শুনে আমি বড় সন্তুষ্ট হোলোম । এত গুণ যার, সে একটু বাচাল, তুচ্ছ কথা !—তাকে——”

“আরো শুধুন, সম্রাট শাহজাঁহা তাকে পঞ্জহাজারী খেতাব দিতে চেয়েছিলেন, সে তা গ্রহণ কোত্তে অস্বীকার কোরেছিল ।”

“সাধু সাধু ! এখনকার কালে এ রকম লোক প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় না । আজ সন্ধ্যার পর সাক্ষাৎ হোলে আমি তাঁরে যথোচিত সমাদর কোরবো ।”

“আরো শুধুন, কাল সন্ধ্যার একটু আগে আমি আর তালজন্ম একত্রে তার দরজার দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় দেখি, ভয়ঙ্কর দৃশ্য !! চার পাঁচ জন নগরপাল একটা ছিন্নবস্ত্রা বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ;—ছোট ছোট তিনটি ছেলে, প্রায় উলঙ্গ ; উচ্চৈঃস্বরে কঁাদতে কঁাদতে সঙ্গে সঙ্গে চোলেছে ;—নগরপালেরা তাদের ধমক দিচ্ছে, খাড়া মাচ্ছে, আকর্ষণ কোচ্ছে, তারা আরো চৈচিয়ে বেঁদে উঠছে,—স্ত্রীলোক-টীও তাদের পানে চেয়ে দরদর অশ্রুধারা বর্ষণ কোচ্ছে । তালজন্ম তাই দেখে দয়াজ্ঞ হরে আমাকে কারণ-জিজ্ঞাসা কোত্তে বোলে ।—আমি জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, হাজার টাকা দেনার জন্য ঐ কাঙালিনীকে ফাটকে নিয়ে চোলেছে !—শুনে তালজন্ম তৎক্ষণাৎ আমার হাতে হাজার টাকার ছতী দিলে, আমি জামীন-হরে তখন ঐ অভাগিনীকে খালাস কোরে দিলেম ।

এই দেখুন সেই হতী । এইখানি ভাঙাবার জন্যই আজ গদীতে বাব, তাই বোলছিলেন ।” চিন্তামণ এই সকল কথা বোলে একখানি হাজার টাকার দর্শনী হতী বার কোরে দেখালেন । চরনমুখ এই সকল কথা শুনে অভ্যস্ত কাতর হোলেন, উদ্দেশে তালজজ্বকে ধন্যবাদ দিয়ে চিন্তামণকে বোলেন, “বখার্ব পুণ্যাত্মা লোক ! আপনারা বখার্ব মহত্বের আদর্শ । আমি কখনই এ সংসঙ্গ পরিত্যাগ কোরবো না । জগদীশ্বর আমাদের আগনাদের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে আমার সুখের দ্বার,—পরিতোষের দ্বার খুলে দিয়েছেন ।” সজলনেত্রে এই কটী কথা বোলে কল্পনায় পুনরায় বোলেন, “আহা ! সে জ্বলোকটীর কি ছরবহা !—আমার নিকট অধিক টাকা নাই, আমি সেই দরিদ্র পরিবারের উপকারে ২০০ টাকা দিব ।”

“না—না, আপনাকে কিছুই দিতে হবে না, আমরাই তাকে সাহায্য কোরবো । আমি নিজেই হাজার টাকা দিব, আর ধনমুখজলাল, তিনি একজন আমার, বিস্তর টাকা, তিনিও হাজার হাজার দিবেন ;—তাল-জজ্বও আরো অনেক সাহায্য কোতে প্রস্তুত । আমরাই তার কষ্ট দূর কোরবো । আপনাকে কিছুই দিতে হবে না ।”

চিন্তামণের এই কথার অধিক সন্তুষ্ট হয়ে চরনমুখ নম্রভাবে বোলেন, “তবুও আমি তারে ২০০ টাকা দিব । বৎসামান্য উপকারেও মানুষ মানুষের সুখদুঃখ অসুভব কোতে পারে । আপনি অসুগ্রহ কোরে সেই বৎ-কিঞ্চিৎ টাকা তারে দিবেন ।”

“আপনার আশর বড় উজ্জ্বল ;—আজ্ঞা, বাধা দিতে নাই, বা ইচ্ছা হয়, দিবেন । আমি এখন আসি, একসঙ্গেই গদীতে বাব ।” এই কথা বোলে অভিবাধন কোরে চিন্তামণ সে ঘর থেকে বেরলেন ।—খানিক দূর গিয়েই ফিরে এসে গম্ভীরভাবে বোলেন, “দেখুন, এ হতীখানা আপনিই রাখুন, আপনিই ভাঙিয়ে আনবেন । আমার আর একটা প্রয়োজন আছে, এখন মনে হলো, গদীতে যাওয়া হোচে না, আবশ্যকও নাই, আপনি বাচ্ছেন, আপনি আনলেই হবে ।” এই কথা বোলে পূর্বকথিত হাজার টাকার হতীখানি চরনমুখের হাতে দিলেন, তিনিও গ্রহণ কোলেন । বিদায় হবার পূর্বে চিন্তামণ আবার বোলেন, “সন্ধ্যার সময় আপনি আমার

বাড়ীতে যাবেন, ধনহুখজী আর ভালবাস সেখানেই থাকবেন,—এক সঙ্গে নিমন্ত্রণে যাওয়া যাবে । অথবা যদি বলেন, আরমাই এখানে আসি ।”

“না—না,—আপনার আর কষ্ট কোরে আসতে হবে না, আমিই হাতীর টাকা নিয়ে আপনার ওখানে যাব ;”

চরনহুখের সন্ধ্যাহারে পরিতুষ্ট হয়ে চিন্তামণ তখন বিদায় হোলেন ।

আহারান্তে চরনহুখ একখানি গাড়ী কোরে সহরের ভূজঙ্গলাল হনুমানের গদীতে উপস্থিত হোলেন । জানাশুনা ছিল, শীত্ৰই নিজের ৫০০ টাকার ও চিন্তামণের হাজার টাকার হাতী ডাঙিরে কতক নগদ মোহর, কতক নগদ টাকা, আর নিজের অন্য কতক বরাহী হাতী নিয়ে চোলে এলেন । বেলা শেষ হয়ে এলো,—সন্ধ্যার পূর্বেই প্রস্তুত হয়ে তিনি চিন্তামণের বাড়ীতে বাত্মা কোলেন ।

ওদিকে ধনহুখ আর চিন্তামণ একটা ঘরে বোসে কি পরামর্শ কোচ্চেন, কখনো হাসছেন, কখনো গম্ভীরবদনে চিন্তা কোচ্চেন, নিকটে কেউ নাই, তথাচ চুপি চুপি কথা । ধনহুখ বোলেন, “নীলকুমারী বড় বাড়িরে তুলে ;—কত টাকা আমার নিরেছে, তবুও সন্তুষ্ট নয় । ক্রমেই হাত বেড়ে গেছে, নজর বেড়ে গেছে, বুক বেড়ে গেছে । তারি অপব্যয় ! আমি তার সংজব থেকে তফাৎ হবার পছন্দ দেখছি ।”

“সে কি !—ও কথা মনেও জায়গা দিও না ! অমন সুলারী মেয়ে-মাহুয, অমন মিষ্টি কথা, অত বুদ্ধিবিবেচনা,—অত গুণ, ওকে কি ছাড়তে—”

“চুপ্!—জান্তে !—এই দেয়ালগুলোরও কাণ আছে, আন্তে কথা কও ।—গুণ আছে বটে, কিন্তু আমি পেরে উঠি কৈ ?”

“কেন ?—সে ত জেদ্ কোরে কখনো কিছু চায় না, বখন বা বলো, তাই শোনে, তাই করে, কত ভালবাসে !”

“ঐ ওপেই ত বাধা পোড়েছি, কিন্তু সে আমারে বড় ভালবাসে, আমি কিন্তু তত বাসি না ! দৌলভরাম বখন রেখেছিল, তখন কেমন ওজনের মাখার ছিল, এখন—”

সহসা তাঁদের কথার ভঙ্গ পোড়গো, চরনহুখ প্রবেশ কোলেন । তাঁরা

দাঁড়িয়ে উঠে অভির্থনা কোরে তাঁরে বসালেন । চয়নসুখ এই অবসরে চিন্তামণের হাতে হাজার টাকার মোহর আর সেই দরিদ্র জীলোকের অন্য তাঁর নিজের অস্বীকৃত ২০০ টাকা দিলেন । দুটি একটি কথা হোতে লাগলো ভালঅজব অল্পপস্থিত ।

তুই এক দণ্ড অতীত । প্রয়োজনমত কথাবার্তা হোচ্ছে, ধনসুখী প্রসন্ন-বদনে চয়নসুখের গুণের প্রশংসা কোছেন, চয়নসুখ কুণ্ঠিতভাবে অন্য কথা পাড়ছেন, আরো তুই দণ্ড ।—ভালজন্ম এলেন । চয়নসুখ তাঁরে আলিঙ্গন কোরে বিশেষ শিষ্টাচার প্রদর্শন কোলেন । কথার কথায় রাত্রি প্রায় ছয় দণ্ড হলো, আর বিলম্ব করা অসুচিত বোলে চার জনেই নিম-জ্ঞান রক্ষা কোতে বেরলেন ।

বড় দরিদ্র-মহল্লার বড় রাস্তা পার হয়ে একটা ছোট গলি দিয়ে তাঁরা সরাসর দক্ষিণমুখে চোলেন । গলিটা ঘূট্‌ঘূটে অন্ধকার । রাস্তার ধারে কোথায় কি আছে, কিছুই দেখা যাচ্ছে না । খানিকদূর গিয়ে বাঁ দিকে একখানা বাড়ী । এলামাটির রঙ-দেওয়া বেশ পরিষ্কার দোতারা বাড়ী । দেউড়ীতে মিট্‌মিট্‌ কোরে একটা ডুম্‌ জ্বলছে, একজন ভোজপুরে জোরান একখানা খাটিয়ার আড় হয়ে পোড়ে কালোয়াতি সুরের রামসীতার ভজন গাচ্ছে, নানা-রঞ্জন গঞ্জপরিমলে (!!) আধখানা বাড়ী আনোদিত হয়েছে, চিন্তামণ অগ্রণী হয়ে তিনটী বন্ধুর সঙ্গে সেই বাড়ীতে প্রবেশ কোলেন । দরোয়ান তাঁদের দেখে ক্রিভঙ্গভাবে উঠে বোসলো ;—“ বাইয়ে মহারাজ, উপরমে বাইয়ে ! ” খাতিরদস্তরে এই কথা বোলে একটা কেতা-ছরঙ্গ সেলাম ঠুকলে ! তাঁরা উপরে উঠে ছোলেন । ঘুরোণো ঘুরোণো সিঁড়ি অনেক বাঁক, অনেক ফের, ঠাই ঠাই অন্ধকার, ঠাই ঠাই এক একটা গা-লাটনে মিট্‌মিটে আলো । চয়নসুখ বেন কঁাফরে পোড়লেন । তিনি ছাড়া তাঁর তিনজন সহচরের সে সিঁড়ি বেশ জানা ছিল, তাঁরা তাঁকে ধীরে ধীরে দেখিয়ে দেখিয়ে নিয়ে চোলেন ।—আর সিঁড়ি নাই, কতক পরিভ্রাণ, প্রথম কক্ষে পদার্পণ ।—ঘরটী বেশ সামান্য, ৫৭টা আলো আছে, ঢালা বিছানা, চার দিকে চারটা দরজা, দিবা আরামের স্থান ।—সে ঘর পার হয়ে ডানদিকে আর একটা ঘর ।—এটা আরতনে কিছু ছোট, কিন্তু অল্পসৌভবে

বেশ পরিপাটী। ঘরজোড়া গালচের উপর সারি সারি অনেকগুলি কেদারা চারদিকে চারখানি কোঁচ, দেয়ালে ৮।১০খানি ছবি, আর ৮।১০টি দেয়াল-গিরি। মধ্যস্থলে এক বৃহৎ ত্রিপদীর উপর ফুলদান, গোলাপদান, আতর-দান, আর নানা প্রকার গন্ধদ্রব্য বিন্যস্ত। ধারে ধারে আরো কতকগুলি ত্রিকোণ, চতুর্কোণ ত্রিপদীতে নানাবিধ খাদ্যসামগ্রী থরে থরে সাজানো। একটি গবাক্ষের নিকটে একখানি বিচিত্র কোঁচের উপর একটি নারীমূর্তি সংস্থিত। সম্মুখে একটি শাদা পাথরের ছোট গোল মেজের উপর একখানি আলী, দুখানি চিরুনী, একটি সুধাধার, একটি পেয়ালা, আর একখানি পাট করা সবুজ রেসমী রুমাল।—কোঁচের উপর যে মূর্তি অধিষ্ঠিত, সেটি পরাংপরা মূর্তি!—উচ্ছে আড়াই হাত অপেক্ষাও বরং কিছু কম; কিন্তু তাঁর অঙ্গযষ্টি বেটেন কোঁতে আড়াই হাতের ত্রিগুণ পরিমিত একগাছি ফিতা আবশ্যক করে। হস্তপদের পরিমাণ ঠিক অবয়বের মানানসই। সমস্ত অবয়ব অতিক্রম কোরে ফুল উদরটী অনেকদূর পর্য্যন্ত স্ফীত। সাধারণ ফুল-গুলি কপাল পর্য্যন্ত পেটে পেড়ে কাণের ছপাশ দিয়ে টেনে স্বল্পদেশে কবরী-বদ্ধ। তাতে কোরে জুড়টী পর্য্যন্ত ঢেকে গেছে। আমাদের দেশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যে মাটির অহ্লাদে পুতুল নিয়ে খেলা করে, অবিকল তেমনি মূর্তি।—পরিধান খুব সুচিকণ গোলাপীরঙের ঝাংরা, হার ভিতর দিয়ে সমস্ত শরীরের ছায়া দেখা যাচ্ছে, আভা দীপ্তি পাচ্ছে।—মুখখানি সম্পূর্ণ গোলাকার।—সুধাসজ্জাত লোহিতরাগে আকর্ষণ রক্তবর্ণ। ঠিক যেন উদরচলে উষাকালীন বালার্ক।—ভারতবর্ষের প্রাচীন কবির। যে, পরম রূপবতী যুগতী কামিনীর বদনমণ্ডলকে চন্দ্রানন বোলে বর্ণন কোরে গেছেন, আজকাল যে সকল সুরসিক নায়ক সেই বর্ণনায় জুড়টী কোরে শ্লেষ করেন, তাঁরা শুনে সন্তুষ্ট হবেন, এই অপূর্ণ গোলাবদনী নারীমূর্তিই তাঁদের যথার্থ মনোমত চাঁদবদনী!!!—মূর্তিখানি অচলা কি সচলা,—মাটির, কি পাথরের কি পঞ্চভূতের, সে সংশয় আমাদের সহসা ভঞ্জন হতো না, কিন্তু তিনি দয়। কোরে এক একবার আপনা আপনি মুছ মুছ হাসছিলেন, পাতলা পাতলা বিস্মোক্ত দুখানি কল্ল অল্প নোড়ছিল, আর মাঝে মাঝে চুক্ চুক্ কোরে পানপাত্রের অমৃতর

আশ্বাসন নিচ্ছিলেন, তাতেই আমরা অহুমান কোরে নিলেম, এ মূর্তি সজীব!

চারজন লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরেছেন, গোলবন্দনী সে দিকে জ্রঞ্জনও করেন নি। শেষে যখন চিন্তামণ মৌনভঙ্গ কোরে চরনসুখকে বোলেন, “এই খোব্দুরত বেগমটাই এই বাড়ীর ঈশ্বরী, ইনি নারীকুলের রাণী,!”—তখন অতি কষ্টে বাড়ি ফিরিয়ে ঐ রেস্‌মী রমালে চন্দ্রমুখ মার্জ্জন কোরে তেমনি মুহু মুহু হাসতে হাসতে চন্দ্রমুখী একবার তাঁদের পানে কটাক্ষপাত কোরেন। অতি কষ্টে একবার মাথা নাড়লেন। তাতেই যথাসাধ্য যথোচিত অভ্যর্থনা করা হলো।—পরক্ষণেই আবার সুধাংশুবন্দনী সুধাংশুবন্দনে সু-ধার ধারায় সুধা ঢালতে লাগলেন।

চরনসুখ বিস্মিতনয়নে স্তম্ভিতভাবে একদৃষ্টে সেই “আরক্তবদনাং ঘোরাং” হাসিনী মূর্তি নিরীক্ষণ কোচ্ছিলেন,—কিন্তু সেখানে তিনি অধিকক্ষণ অপেক্ষা কোত্তে পারেন না। চিন্তামণ ব্যস্তভাবে সেই গৃহের চুঙ্গুক মাহাত্ম্য তর্জমা কোরে বুঝিয়ে তাঁদের আর এক ঘরে নিয়ে গেলেন। তর্জমার মর্ম এটে যে, নিত্যই এই স্থানে বিবিধ উপাদেয় ভোজ্য গের প্রস্তুত থাকে, যারা আসেন, সন্ধ্যা সমাদরে উপযোগ কোত্তে পান, গৃহাধিপতী সকলকেই সমান চক্ষে নিরীক্ষণ করেন, ইতরবিশেষ নাই। মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা কোরেই তারা সে ঘরথেকে বেরলেন। ছুটি তিনটি অককার খালি ঘর অতিক্রম কোরে বক্রপথে অগ্রণী চিন্তামণ তাঁর তিনজন সহচরকে একটা অদৃষ্টপূর্ব নূতন ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরটি অতি প্রশস্ত, দীর্ঘে ২।১ হাত বেশী না হোলে প্রায় চতুষ্কোণ। ঢালা বিছানা, দেয়ালের ঠাই ঠাই নানাপ্রকার বদরঙ ছবি টাঙানো, মাকড়সার আল পড়া ঠাট্টা দেয়াল-গিরি, কড়িকাঠে বহুকালের জীর্ণ একখানি টানাপাখা! গৃহের মধ্যস্থলে একটা চতুষ্কোণ মেজ, তার উত্তর পার্শ্বে দুজন পরিণতবয়স্ক হিন্দুস্তানী উণবিষ্ট। একজন হিন্দু, অপর জন মুসলমান। পরিচয়ে জানা গেল হিন্দুর নাম গণেশদী, মুসলমানের নাম আকবর আলী। উভয়ের বামপার্শ্বেই রাশীকৃত রজতমুদ্রা স্বর্ণমুদ্রা কাঁড়ি করা। সম্মুখে গোল গোল ভাস। চারদিকে নানাশ্রেণীর অনেক লোক, কেউ দাঁড়িয়ে কেউ বোসে

একদৃষ্টে ঐ উত্তরমূর্ত্তি নিরীক্ষণ কোচ্ছে। চরনস্থ প্রবেশ কোরেই
বিস্ময়াপন্ন।

আক্‌বর আলী উত্তেজিতচিত্তে উত্তেজিতস্বরে গণেশজীকে সম্বোধন
কোরে বোলেন, “ কাল তুমি আমার দশ লাখ টাকা জিতে নিয়েছ,
কিছুই আসে যায় না, কিন্তু যখন তোমার জিত হাত, তখন তোমারে
আমার সঙ্গে খেলতে হবেই ! হবেই !! হবেই !!! ”

“ হবেই ! হবেই !! হবেই !!! ” এই বাক্যেই প্রতিধ্বনি কোরে গণেশজী
উচ্চৈঃস্বরে বোলেন, আমার ডাক রেশ্ব দশ হাজার টাকা ! তুমি গাড়িল,
আমি মাউ । (তাস দেওয়া)

মাউ ।— যাও !

গা ।— যাও !

(তাস দেওয়া)

মাউ ।— হুঁরিং ।

গা ।— আচ্ছা ।

(তাস দেওয়া)

মাউ ।— এইবার ।

গা ।— আচ্ছা ।

মাউ ।— ৬৪ ফিক্রদানে জিত ।

গাড়িল আক্‌বর আলী দশ হাজার টাকা হেরে রুকে বোলেন, “ যদি
বেশী রেশ্ব করো, তবে খেলি, নজুবা নয় । ”

গণেশজী সৈবং হাস্য কোরে বোলেন, “ তুমি কত রেশ্ব কোচ্ছে পার ? ”

মাউ ।— লাখ টাকা ।

গা ।— এই বৈ ত নয়, আচ্ছা এসো ।

এ বাজীতেও আক্‌বর আলী লক্ষ টাকা হারলেন । হেরে উদাসনমনে
এদিক্ ওদিক্ চেয়ে চৌচিরে ডাকলেন, “ সাকী রত্নম !

রত্নম উপস্থিত । বক্রনেত্র্যে তার পানে চেয়ে আক্‌বর হকুম দিলেন,
“ সিরাজী ! ”

রত্নম যুহুর্জমান অদৃশ্য হয়ে আধপোয়া পরিমিত এক পেয়ালী সিরাজী

এনে উপস্থিত কোয়ে। হাতে কোরে নিয়েই ছোট পেরালা দেখে ক্রোধে দুই চক্ষু লাল ! — কটমট কোরে রক্তমর মুখের দিকে চেয়ে সজোরে দেয়া-
লের গার পেরালা শুদ্ধ এক আছাড় মালেন। ” বহৎ পিয়াসা, জাস্তি লাও ! ”

রক্তম আছা পালন কোয়ে। আকবর আলী এক চুমুকে কানায় কানায় একপোয়া পেরালা নিঃশেষ কোরে আবার খেলতে আরম্ভ কোলেন। খেলা চোলো। কোরস্তা, অতিকোরস্তা, দোস্, ত্রেস্, কাতুর, মাছ, ডাক চোলতে লাগলো। তৃতীয় দানেও আকবর আলী পাঁচ লক্ষ হারলেন। ফের সি-
রাজী ! ফের খেলা। দু লক্ষ, পাঁচ লক্ষ, শেষে দশ লক্ষ বাকী মোরেন্ত !

চরনস্থ বিম্বিতনয়নে এই কাণ্ড দেখছিলেন, ক্রমে বাড়াবাড়ি দেখে নিবারণ করেন, এই ইচ্ছা, কিন্তু চিন্তামণ গাটিপে বোলেন, “ প্রত্যাহই এই রকম হয়, এরা দশবিশ ক্রোর গ্রাহা করে না, বাধা দিলে একে আর হবে, চুপ কোরে থাকাই ভাল। ” অগত্যা চরনস্থপ সামলে গেলেন।

খেলা চোলছে। এবারে গণেশজী গাড়িডল, ডাক বিশ লক্ষ টাকা, হাতে মাছ, মনে মনে বড় খুসি, কিন্তু গাড়িডল বোলেই একটু চিন্তা। “ যখন আমি জিতেছি, তখন আমার জিত ভাগ যদিও হার হয়, ওর টাকা ঐ নেবে, পালাতে পারবো না; আমাকে কেবল দমিয়ে তাড়িয়ে নেবার চেষ্টা কোচে; এবারে ওর হাতে কিছুই দান নাই, কেবল সামান্য দানেই তাড়ালে ! ” এইরূপ ভেবে উচ্চকণ্ঠে বোলেন, “ আমি বাপু পালাতে পারবো না, গাড়িডল মাছ আছি, হারি আর জিতি, জুতে নাও ! ” এই কথা বোলেই মেজের উপর ভাস ফেলে দিলেন।

মাছ দেখেই আকবরের চক্ষু স্থির ! ফের সিরাজী ! গাড়িডলের জিত !

ফের খেলা। ফের সিরাজী ! রোকারুকি, হাঁক ডাক, মোরেন্ত কবুল, এই রকমে আসন্ন শেকে উঠলো। গণেশজী কাতুরের উপর টেকা দেখে ফুরস বোলে টেচিয়ে উঠলেন। আবার গুণকে দু হাত সিরাজী সরাপ কিরে গেল ! “ হাঃ সাবাস ! ” বোলে চুম্‌কুড়ী দিয়ে গণেশজী লাফিয়ে উঠে মেজের উপর ভাস ফেলে দিলেন ! আকবর আলীর সম্পূর্ণ পদাঙ্গ ! — রাশীকৃত সোনারূপা কোথায় উড়ে গেল ! — আকবর আর

একপাখ সিরাজী টেনে পেয়ালাটা আছড়ে ফেলেন। সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

আকবর উদাস মনে, “উদাস নয়নে চারদিক্ চেয়ে দাবদস্ত কুরানের জ্ঞান চঞ্চলভাবে পাশের একটা চোট কামরায় প্রবেশ কোলেন। প্রবেশমাত্রই একটা বন্দুকের আগুয়াজ চলো!

“এ কি কাণ্ড! কেন এখানে এসেছিলেম!—লোকটা মারা পোড়লো না কি!—কি সর্ব্বনাশ!” এইরূপ দারুণ চিন্তায় আকুল হয়ে চরনস্থ থস্তিতভাবে সংজ্ঞাশূন্য অচলের ন্যায় গৃহস্থ্যে দাঁড়িয়ে আছেন, গৃহস্থিত লোকেরা আর তাঁর নিজের নিমন্ত্রক সতচরনের কোথা দিয়ে কে কোথায় সোরে গেছে, কিছুই জানতে পারেন নাই। যখন একটু চৈতন্ত হলো তখন দেখলেন, কেউ কোথাও নাট, সব শূন্যময়! চাক্ষ অন্ধকার দেখতে লাগলেন। বাকা বাকা সিঁড়ি দিয়ে ৫১৭টা বেকজু কামরা পার কোরে এ ঘরে এনেছে, কিরূপে বেকতে পারবেন, কিপ্রকারে এই নয়ককুণ্ড থেকে পরিজ্ঞান পাবেন, ভেবে চিন্তে কিছুই স্থির কোতে পারেন না। চাঞ্চল্যে, ভয়ে, সন্দেহে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে সবোমাত্র দরজার পারে পা দিয়েছেন, এমন সময় সহসা দুই দৃঢ় অস্তি কঠিন-হস্তে তাঁর দুখানি হাত চেপে ধোলো। সচরাচর গেঞ্জিকার আখড়ার আর বদ্যাসদের আড্ডায় অপরের অজ্ঞাত চোরা সিঁড়ি, গুপ্ত ঘর থাকে,—যে সকল ভামাসুগীর দর্শক সেখানে উপস্থিত ছিল, সকলেই জুয়ারি, তারা সেই সকল গুপ্তপথ দিয়ে পলায়ন কোরেছে, দুর্ভাগ্য চরনস্থ একাকী কোতরাণীর লোকের হাতে আটকা পোড়লেন!

অষ্টাদশ কাণ্ড ।

কোতরাণী ।

সহরের দক্ষিণাংশে কোতরাণী।—একটা প্রশস্ত একতলা বাড়ী,—ফটকে অরন রঙ-দেওয়া। বাড়ীর ভিতর দোদাগান পার হয়ে সম্মুখে একটা

চতুষ্কোণ কামরা। দীর্ঘে ৩০ হাত, প্রস্থেও প্রায় সমান। পাশে পাশে ৪৫ টা ছোট ছোট ঘর। সামনের ঘরের এক দিক কাঠগড়া দিবে ঘেরা। তিন পাশে অনেকগুলি মজীর খাটিয়া গাঁতা। ২০২৫ জন লোক সেই সকল খাটিয়ার উপর শুয়ে, বোসে, আড়িয়ে, গম্ভীর আঙুরাজে কতরকম গল্প কোচ্চে, টেচিয়ে টেচিয়ে হাসছে, কেউ কেউ মহা আশ্চর্যন কোরে মাটিতে পা ঠুক্চে,—গাঁজার ধোঁয়ার ঘর অন্ধকার! সহর-কোতরালা সহরে বেরিয়েছেন, এখন কোতরালায় লোকেরা সকলেই স্ব স্ব প্রধান।—সকলেই মুসলমান। সকলের বদনেই দীর্ঘ দীর্ঘ চাপদাড়ী। বর্ণে কেউ কালা, কেউ কটা, কেউ ভায়া।—আকারে কেউ চেঁচা, কেউ বেঁটে, কেউ কেউ ছুইয়ের বার। পরিধান জাহুপধ্যস্ত এক একটা নীলরঙের পায়জামা। কারো কারো চাপ্কান, কারো কারো আঙুরাখা, কেউ কেউ জাহুড়। এক একজন ইচ্ছা কোরে কি ভাজিয়া কোরে নাভির নীচে পর্যন্ত জাহুড় কোরে রেখেছে হঠাৎ দেখলেই স্থগা জন্মে,—স্থগার সঙ্গে ভয়ও হয়।—একজন একট চৌপায়ার উপর পা ঝুলিয়ে বোসে গৌফে চাড়া দিতে দিতে বেহুঁরে কবির ধরণে এই গীতটি গোরেছে :—

গীত।

খ্যাকানো যায় না আগুন আর।

(মরি কি বাহার!)

যত সব আজব গুজব, শাকসবজী

পুড়ে হলো ছারেখার!

খোদার মর্জি, মর্জিপাড়ায়

উঠছে কেমন হাহাকার!

জল মেলেনা, খোদার কিরে,

দফারকা হয় এবার।

খোদার মেহেরবানি বেদের বাজী,

মজার বাজী চমৎকার !

কেবল রক্ষা পেলে গয়লাপাড়া,

আর যত সব পেয়াগার !!

হেঁছুরগার ! হেঁছুরগার !!

কি বাহার . কি বাহার !!

গীত শুনে উৎসাহ পেয়ে আরো আর জন একসঙ্গে উঠেঃবরে
দোরাকী কোত্তে লাগলো। প্রজলিত ক্ষুর্তি !—কিন্তু শীঘ্রই নির্ঝাঁপ হয়ে
গেল।—ফটক থেকে দিসু দিতে দিতে, জুতা ঠুকতে ঠুকতে মগ্নমগ্ন শব্দে
খোদ কোতয়াল উপস্থিত হোলেন।

“কেরা গোলমাল হ্যায় ?”

“কুছ নেই খোদাওরান !” এক প্রমোত্তরেই তাল ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
কোতয়াল একখানি চারপায়ার উপর উপবেশন কোরে আপনার মনে
চুরোট টানতে লাগলেন। তাঁর আকার ধরী, বুক ডোট, পেট লম্বা, মাড়ে
গদায়ে এক, খাটমুগরো। চক্ষু কটা, নাক চ্যাপটা, গৌক নাই, কাণপর্ষ্যন্ত
খুবি খুবি দাড়ী, মাঝখান কামানো, হু ভাগ করা। মাথার টাকপড়া, তার
উপর একটা বাঁরে ছেলা মথমলের তাজ। চোন্ত পোষাক পরা। রঙ ফর্সা,
বয়স আনুমান ৪০ বৎসর। তিনি সজোরে চুরোটের ধোঁয়া উড়িয়ে পার্শ্বস্থ
মুলীকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আজ কি কি এজেহার জনা আছে বক্শ ?”

বক্শ একখানা বড় কেতাব খুলে একে একে নুতন এজেহারগুলি
শুনিয়া দিলেন, কোনোটাতে কিছু “লৌ” আছে কি না তাও চুপি চুপি
বোলে, সরদার সেগুলি শুনে চোখ বুঝিয়ে যেন কি চিন্তা কোলেন,
আধঘণ্টা কেটে গেল।

চুরোট এতক্ষণ আপনার কাম বাজিরে ধোঁয়ার শোকে সমুচিত হয়ে
জ্বরগুনে ভস্ম হোয়ে মনিবের ওষ্ঠভ্রষ্ট হলো, শেষে হস্তপ্রষ্ট হয়ে অনাধারে
ভুতলে পোড়লো।—আল্‌বোলা এলেন, কোটালাপাহেব চক্ষু বুজে পুনঃ পুনঃ

প্রণয়চূষনে তাঁর মর্যাদা রক্ষা কোচ্ছেন, এমন সময় হুজুর চৌকীদার দৃঢ়-
মুষ্টিতে আকর্ষণ কোরে চরনমুখকে সেইখানে এনে উপস্থিত কোলে।

কোতয়াল তাঁর পানে চেয়ে ধৃতকারী চৌকীদারকে জিজ্ঞাসা কোলেন,
“কি লালীস বাচ্ছা?”

চৌকীদার জুইছাতে সেলাম বাজিয়ে ধীরে ধীরে উত্তর দিলে,—
“লালমহল্লার জুয়ার আড্ডায় একটা লোক ঝাল হয়েছে, নিজে গুলি মেরেছে
কি আর কেউ মেরেছে, মালুম নেই, এই লোক সেখানে খাড়া ছিল,
পাখড়া কোরে আনা গিয়েছে।”

“জমা কর বক্স!”

কোতয়ালের আদেশে বক্স তৎক্ষণাৎ ঐ চৌকীদারের বরানগুলি
লিখে নিলেন। কোতয়াল আবার বোলেন, “এ সহরে শত শত জুয়ার
আড্ডা আছে, লাহোরদরওয়ারজার হাজার হাজার বদমাস বরবক্স হাজির
আছে, কিন্তু এই লালমহল্লার আড্ডার প্রেমারাবাজেরা সকলের চেয়ে
বেইমান; এদের নামে আমাদের বার্ষিক খাতার একটা তামাও জমা নাই।
খুন অখম ত আছেই আছে, কিন্তু দস্তরমত কাজ কোরে কে তাদের ধোঁতে
পারে?—এই খুনটা ভাল কোরে কিনারা কোতে হবে। অল্পে ছাড়া হবে
না।—আচ্ছা,—মাসটা কার জিন্মায় থাকলো?”

“রহিম আলী আর সৈয়দবক্স।”

“আর হুজুর সেখানে বাও।”

“বহৎ খুব!”

কোতয়ালে ও চৌকীদারে এই রকম কথাবার্তা হলো, হুজুর বরকন্দাজ
সেই প্রেমারার আড্ডায় লাস চৌকী দিতে বেরিয়ে গেল, থানা
জমজমে।

চরনমুখ কাঁপতে লাগলেন। কতপ্রকার হুঁড়াবনা তাঁর অন্তরে উদয়
হোঁচো, কত ভরে, কত সন্দেহে তিনি আকুল হোচ্ছেন, কেবল তিনিই
তা বোলতে পারেন। কণ্ঠতালু বিড়ক, উরুবক প্রকল্পিত, লগাট ঘর্ষিত
তিনি আতঙ্কে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এইরূপ অধঃসঙ্গ হোচ্ছেন, কোতয়াল প্রকল্প-
তিত্তে পা নাচাতে নাচাতে মুখভঙ্গী কোরে আলবোলা টানুছেন,—খোঁরা

উড়াতে উড়াতে গভীরস্বরে চরনসুখকে সম্বোধন কোরে বোলে, “আজ রাজে তোমাকে কোত্তরালীতে আঠক থাকতে হবে।”

চরনসুখ কম্পিতস্বরে আন্তে আন্তে বোলে, — “আমি কি অপরাধ কোরেছি, যদি জানতে পারি, তবে আমার বা বন্সার আছে, বলি।”

“অপরাধ ?—কেন ?—রাজিকালে বেআইনী আধুড়ায়, বেআইনী কাজের মতলবে—জুয়া খেলতে যাওয়া।”

কোত্তরালের বাক্যে চমকিত হয়ে চরনসুখ বোলে, — “আমি জুয়া খেলতেও বাই নি, সেটা যে, প্রেমারার আচ্ছা, তাও জান্তেম না, একজন—”

“চূপ রও !—অপরকে ফাঁসিও না।—আপনার পাণের কল আপনিই ভোগ কর।”

বজ্রস্বরে এই কথা বোলে কোত্তরাল কটমট্ চক্ষে চরনসুখের মুখের দিকে কটাক্ষপাত কোলেন। চরনসুখ আরো ভয় পেয়ে একটু চিন্তা কোরে ধীরে ধীরে বোলে, “জামীন দিয়ে আজ রাজের মত খালাস পেতে পারি কি না ?”

“না।—এরা বোলছে, সেখানে একটা লোক মাল হয়েছে। আশ্চর্য্যত্যা কি না, কে জানে ?—খুন হোলেও হোতে পারে। এর বিশেষ তদারক না হোলে কোজনারের হুকুম না পেলে আমরা তোমাকে ছাড়তে পারি না।”

“হত্যা কি আশ্চর্য্যত্যা, আমি তার কিছুই জানি না, ঘরের ভিতর একটা বন্ধুকের আওয়াজ শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে আছি, একটু পরে চেয়ে দেখি, সেখানে যে সকল লোক ছিল, তারা কেউ নাই, আমার সঙ্গে যে তিনজন ছিল, তারাও নাই।”

কোত্তরালের কথার চরনসুখ এই উত্তর দিবামাত্র হুজুন চৌকীদার সুখ কিরিয়ে হেসে আপনা আপনি বলাবলি কোরে, “হঃ! এই বোলছিল, একজন এর মধ্যে আবার তিনজন হয়ে পোড়লো !—তারি বন্দাগ !—কিন্তু কাঁচা !”

কোত্তরাল অনেকক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে একটু নম্রস্বরে বোলে, “আচ্ছা, আবার একবার তোমাকে ভ্রমলোক বোলে বোধ হোচ্ছে, আচ্ছা, তোমাকে পারদে দিব না, ঐ চৌকীদারেরা সেখানে বোসে আছে,

ঐখানে গিয়ে বোসো । খবরদার ! পালাবার চেষ্টা কোরো না, বিপদ হবে !”

বিশেষ অল্পগ্রহ ভেবে চরনসুখ মুহূর্তগতিতে চৌকীদারদের একখানি খাটিয়াতে গিয়ে বোসলেন । একটু পরে আর একজন চৌকীদার একটা শীর্ণ-কার, ছিন্নবস্ত্র বালককে আকর্ষণ কোরে কোতয়ালের সম্মুখে উপস্থিত কোলে । সুখখানি মলিন, রুক্ষ কেশ, সর্বদা ধুলা, চক্ষে জল, অতি স্ত্রিম-মাণ । সেই বালক অনবরত রোদন কোতে লাগলো, নরনবান্ধে কণ্ঠ অবরুদ্ধ, একটাও কথা কইতে পারেন না ? সম্মুখে ভীষণ মূর্তির দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থন্ থন্ কোরে কাঁপতে লাগলো ।

চৌকীদারকে সম্বোধন কোরে কোতয়াল জিজ্ঞাসা কোলেন, “ কি লাগীস বাচ্চা ?”

“ এই ছোকরা পথে পথে ভিক্ষা কোরে বদমাসি কোচ্ছিল, ধরবার্ভী নাই, কাজকর্ম নাই, বড় বদমাস ! ”

“ জমা কর বক্স ! ”

বক্স ঐ সকল কথা লিখে নিলেন, ছেলেটাকে গারদে রাখবার হুকুম হলো ।

বালক আরো চোঁচিরে কাঁদতে কাঁদতে বোলেন, “ ছদ্দিন আমার খাওয়া হয় নি !—বড় ক্ষুধা, বড় পিপাসা ! আমার কেউ নেই ! ”

তার সে কথা চক্ষের জলেই ভেসে গেল, কেউ জবাবও কোলে না ! চৌকীদার তাকে সজোরে টেনে গারদকূপে নিক্ষেপ কোলে !

চরনসুখ কাতরভাবে কোতয়ালকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ এই বালকের অপরাধ কি, ঠিক বুঝতে পারেন না । ”

“ অপরাধ ?—কেন ?—পথে পথে ভিক্ষা করে, থাকবার স্থান নাই, বদমাস !

“ থাকবার স্থান নাই,—হুতরাং নিরাশ্রয়, সেই জন্যই ভিক্ষা করে ; কিন্তু বদমাস কিসে ?—ভিক্ষা কোলেই কি বদমাস হয় ? ”

“ তা হোলেই হলো । ১০।১১ বৎসর বয়স পর্যন্ত কাজকর্ম না কোলে, থাকবার স্থান না থাকলে, পথে পথে ভিক্ষা কোলেই বদমাস হয় ! আই-নের চক্ষে তাই দেখায় । ”

“তাই-ই ত বোধ হোচ্ছে!—কিন্তু আইনের চক্ষু অপেক্ষা আরো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিবশী চক্ষু আছে!”

চরনসুখ আর নগরপালে এইরূপ প্রযোক্তর হোচ্ছে,—এবন সময় আর একজন চৌকীদার একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক আর তার ছুটি শিশুকে কাপড় দিয়ে বেঁধে কাঠগড়ার এসে হাজির করেন। তিনটাই প্রায় বিবস্ত্র, শুক, কপিত্ত, অশ্রুসুখী। চরনসুখ তাদের দেখেই পূর্ববৃত্ত্য অপেক্ষা অধিক শোকার্ত হোলেন। নগরপাল পূর্ববৎ গভীরস্বরে চৌকীদারকে জিজ্ঞাসা করেন,—

“কি লালীস বাচ্চা?”

“এই তিনজননা আমার হৃদয়ের ভিতর এসে তারি গোলমাল বাধিয়েছিল, কেঁদে—চোঁচিয়ে রাস্তার লোককে ভয় দেখিয়েছিল, কিছুতেই থামাতে পারি নি, আমার কথা গ্রাহ্যই করেন না, তাই অন্যে ধোরে এনেছি।”

“জমা কর বক্ষু!”

আজ্ঞামাত্র বক্ষু তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা পালন করেন। আসামীদের গারদে রাখবার হুকুম হলো।

বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে রোদন কোরে করুণস্বরে বোলতে লাগলো,—

“দোহাই সারেব বাবা! তোমার পারে পড়ি, আমাদের ছেড়ে দাও! আমার ছেলে ছুটিকে ছেড়ে দাও!—ওরা—”

“চোপরাও বুড়ি! তোর বাচ্চা হিন্ লেগা! চোপরাও রাখঘী!”

“দোহাই বাবা! আমার ছেলে কেড়ে নিও না, আমার প্রাণ ছিনিয়ে নেও, দোহাই বাবা! ওদের কিছু বোলো না! ওরা সমস্ত দিন খায় নি! আমরা বড় গরিব, বড় কাঙালী!—সন্ধ্যার সময় একজন দাতা একটী পরশা দি়েছিলেন, ওরা তাই নিয়ে বাচ্চাদের জলখাবার কিন্তে গিয়েছিল, এত রাত পর্যন্ত কিরে এলো না বৌলে আমি খুঁজতে বেরিয়েছিলেন। দোহাই বাবা! দোহাই বামশা-নামদার! ওদের কিছু বোলো না!”

চৌকীদারেরা পাবাপ অপেক্ষাও পাবাপ। তারা ঐ কাঙালিনীর রোদনে, কাকুতি মিনতিতে করুণাতও করেন না, টেনে হিঁচড়ে গারদ

ঘরে নিয়ে চমো ! চয়নমুখের চক্ষে নিঃশব্দে দরদর অশ্রুধারা প্রবাহিত হলো। তিনি একটাও কথা কইলেন না। ভাবলেন, “এরা অমুগ্রহ কোরে আমাদের এখানে বোঁগুতে দিয়েছে, যদি সকল কথার কথা কই, রেগে উঠে গারদঘরেই চালাই দেবে। অথবা কিছু বলাও বিফল। এরা পিশাচের দল !—রাক্ষসের দল !—দানবের দল !—এদের হৃদয়ে দরামার গন্ধও নাই। শরীরে রক্তমাংস নাই ! মনুষ্যদের চিহ্নও নাই ! নরকের কৃষি !—এদের কাছে সনন্ত সংকথাই বিফল।” এইরূপ ভেবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে মাথা হেঁট কোরে বোসে রইলেন।

রাজি আড়াই প্রহর অতীত।—প্রধান কোত্তরাল দ্বারপ্রস্থিত হয়ে আসন ত্যাগ কোরে প্রভুঘরের ঘরে সকলকে বোলেন, “খবরদার লেড়কা লোক ! খবরদার !—খুব খবরদার !—আসামীলোক কেয়ার না হয়।”—হুকুম দিয়েই তিনি আর একটা ঘরের দিকে অগ্রসর হোলেন, তাঁবেদারেরা হাত লম্বা কোরে বক্রভাবে সেলাম বাজালে। সেই সেলামেই রসনার বহৎ-আচ্ছাদনের মৌললক্ষণ ব্যক্ত হলো। কোত্তরাল পাশের ঘরে প্রবেশ কোলেন, তাঁর বন্ধুও সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেলেন। ঘরে ঢাবী পোড়লো।

তাঁবেদারেরা তখন হালকা হয়ে ইচ্ছামত পানভোজন কোরে খাট-রার উপর আড়িয়ে পোড়ো পরম্পর গল্প আরম্ভ কোলে।—কিরূপ গল্প ?—তার কি গল্প জানে ?—শুনলেই বুঝবেন। একজন বোলে, — “পাখীটা হাতছাড়া করা হবে না। থাকতে থাকতে পোষ মানবে।”

আর একজন বেন তার মুখের কথা চুমে নিয়ে তাড়াতাড়ি বোলে, “আর আমাদের দাঁড়ে বোসে ছোলা খাবে ! মিটা মিটা বুলি বোলাবে।”

“ছোটো মাহ তাই বড্ডো জাল ছিঁড়ে গালিয়েছে।—বড্ডো গালিয়েছে।”

“আবার ভাসবে।—আবার আসবে। সঁতার-জল নয়, হাই জল।”

“শাঁওরে ঘেরে ঘের। বাবে কোথায় ? জানরা কি তেরনি বাবা বাবা।”

“বা বলো যা কও, চোরডাকাত না থাকলে—জুরা গেজিকা না থাকলে, গলার দড়ী, গলার ছুতী, বন্ধুকের গুলি, লাঠীবাজী, খুনোখুন্সী না থাকলে আমাদের বাঁচা মরা সমান হতো।”

“আরে দূর।—আসল কথা ছেড়ে বাঙে।—বিবিলোকের সান্নিধ্য কর।—তারা না থাকলে সহরটাই থাকতো না,—বাদশার বাদশাই পর্য্যন্ত থাকতো না।—হাভেল ভাঙা, ছেনালগিরি, দারহুচ ঠোকা, গরনা চুরি, গলার ছুরী,, জুরাচুরি, গলাটিপি, প্রেমারার ভাড়া, এ সব কোথায় হতো?”

“আরে ও সব একসঙ্গে গ্যা কোবে ন্যাও। বিবিয় কথা বদি বোলে, আমাদের চক-বাঁজারে যে সব বিবিলোক আছে, তাদের কাছে কেউ না। বাইজান্ পরী বক মারে।”

“আরে তাদের সনে আমার খুব পেন্নর।—আমি বখন কাল সজেকালে ভাজারোকে বেরুই, তখন আশ্চর্য্যিতে একটা পাখী আমার নজরে পোড়লো;—তার কাছে কাকের বেঁগতে পারে না, আমার ইশে হলো, পাখীটা ধরি। কিন্তু দই আল্লা!—কুক কোরে উড়ে গেল।”

“কাকেরদের তারি উৎপাত! আমাদের বাদশা কিন্তু হেঁজুর উপর খুব গরম। তিনি বুড়ো বাপকে করেদ কোরে বাদশাই তক্ত নিরেছেন, আল্লা সেলামত রাখে, হেঁজুর নামে আমাদের তারি গুণা আছে। কাকের লোক তারি বেইমান, বড় নেমকহারাম। ইশে হর, টুকরো টুকরো কোরে কুটে কুটাই! বাদশা যে আমাদের হাকিমী অপ্সোন কোরেছেন, তাতে আমরা কাকেরদের খুব জ্বল কোতে পারি। দেখলেই শির জ্বল কব্বার, কি জবাই কব্বার হকুম পেলে আরো মজা হতো, তা না হোসেও আমার সামনে পোড়লে এক না একটা হল বারনা কোরে বিলক্ষণ ঠুকে দিই।”

“আমি কিন্তু তা দিই না। বেশী খুব গেলেই ছেড়ে দিই।”

কোতরাণীর লোকেরা পরস্পর এই রকম গল্প কোতে লাগলো। এ ছাড়া তাদের কাছে আর কি প্রত্যাশা করা যেতে পারে? অষ্টগ্রহর বদ-মাস লোকের সঙ্গে সহবাস, জগতে সাধু লোক, সাধু কথা আছে, তা পর্য্যন্ত বারা জানে না, তাদের কাছে বদমাসি গল্প ভিন্ন আর কি অধিক প্রত্যাশা করা যায়?—শাস্তিরক্ষক নাম ধারণ করে, কিন্তু শাস্তির হারাম কখনো দেখে নাই। শাস্তি তাদের দেখে ভয় পান! যে ভাবার তার

ঐ সকল কথাবার্তা কইলে, সে তাবার দস্তকুট করা ছুসোণা, কাজেই আর এক রকমে তার ভাবগুলি ব্যক্ত করা গেল ।

পাঠক মহাশয় এখন ইংরেজের এখানে আমাদের দেশে যে রকম হুন্দর পুলিশ দেখছেন, তখন এরূপ বন্দোবস্ত ছিল না, এরূপ পুলিশ ছিল না, তখাচ এই তেজস্বী ইংরেজী পুলিশেও যখন ভয়ঙ্কর ঔষরাচার আছে. তখন ছুর্দুখ, ছুশরিজ, নিরক্ষর, কদাচারী, সুখোর যাবনিক পুলিশে যে কি নারকী কাণ্ড ঘোটতো, অমুভবেই বুঝে নেবেন ।

সুখার্ত, তুফার্ত, চিত্তার্ত চয়নহুখ একে মনঃকষ্টে মহাকাভর, তার উপর ঐ সকল বিরক্তিকর লোকের দ্ব্যাকর গল্প শুনে আরো অহির হোতে লাগলেন । তিনি নিমন্ত্রণে এসেছিলেন, হার !—এখন দারুণ অপমান,—দারুণ বিপদগ্রস্ত হয়ে জনশনে ধানার খাটির দড়ীর উপর গুরে নিশাবাপন কোলেন ! একটা বারও চক্ষু বুজতে পারেন না ।

উনবিংশ কাণ্ড ।

ফৌজদারী ।—নতন বিপদ !!

রহস্যনী প্রত্যাত ।—সমস্ত রাত্রি আগরণে নিভান্ত অহিরচিহ্নে চয়নহুখ প্রায়োখার কোলেন । অস্তঃকরণে যে দারুণ জাবনা উপস্থিত, তার পর লাই । নিজে তিনি কি ভাবছেন, জিজ্ঞাসা কোলে বোধ হয়, নিজেও তখন সে কথা বোলতে পারেন না । সুখা, তুফা, উয়েগ, অনিহা, একসঙ্গে বিদ্যমান ; মনধা যুচ্ছে ।

ক্রমশঃ বেলা হরে উঠলো, চৌকীদারেরা আহাৰাদি কোঁরে প্রস্তুত হরে নিজের নিজের প্রেষারী আসামী সঙ্গে নিরে কোঁজদারীতে বাধার অনি-
জনে ব্যতিবাস্ত । কোঁজদারীতে সকলেই মুসলমান, মুত্তরাং চরনমুখের
আহাৰাদি কিছুই হলো না, বলা বাহুল্য । নিমন্ত্রণে এসেছিলেন, সমস্ত
রাত্রি উপবাসে গেছে, এখনো উপবাসী হরে চৌকীদারদের সঙ্গে বিচার-
ালয়ে চোঁলেন । বারি কিছু গুরুতর অপরাধে অপরাধী, তাদের হাতে হাত-
কড়ী দেওরা ; কিন্তু রাস্তার লোকে সেটী দেখলে আরো অপমান, এই
তরে তারা গাজবসনে হাত ছুখানি ঢেকে ঢেকে চোঁলেছে ।

দরিপা-মহম্মার কোঁজদারী আদালত ।— আদালত লোকারণ্য । গৃহমধ্যে
একজন বুদ্ধ, মৌলবী আশুলফ বেঁত পরিচ্ছদে আবৃত হরে একটী উচ্চ
আসনে উপবিষ্ট আছেন, তিনিই কোঁজদার । মত্তকের সমুদায় কেশ ধবল-
বর্ণ, চক্ষে চসমা । পার্শ্বে,—অতি নিকটে একজন পেদার । দরজার ধারে
ধারে অন্নদালীর, বুদ্ধকন্দাজেরা মিস দিরে দিরে, গোল থামাচ্ছে, কখনো
বা হৈ হৈ শব্দে আপনারাই গোল কোঁছে । পাঁচ সাত জন আসামী
অনুখে দণ্ডারমান । কোঁজদার ক্রমাগত বাড় বেঁকিরে, বুঁকে বুঁকে পেদা-
রের কাণের কাছে মুখ আনছেন, পেদারের ঠোঁট অনবরত নোড়ছে,
বোধ হোঁছে বেন, তাঁর মুখেই সমস্ত আইন কাহুন মূর্তিমান আছে ।
আসামীদের কার কি অপরাধ, পেদার নিজেই কেবল সেগুলি শুনিরে
দিচ্ছেন, অপরাধীদের জবাবশোনবার অপেক্ষা থাকছে না, জলধরনিষনে
জরিমানা ও কারাবাসের হুকুম হরে বাচ্ছে ! চরনমুখ গতরাঞ্জে যে কোঁজ-
দারীতে বন্দী ছিলেন, সেই কোঁজদারী চালানী পূৰ্ণকথিত বৃদ্ধা
স্ত্রীলোক, তার হুটী শিশুসন্তান, আর সেই নিরাশ্রয় বালক আনীত
হলো । কোঁজদারী চালানী আসামীদের সাক্ষী সাবুদ আবশ্যক করে
না, কোঁজদারের দত্তধনী চালান দৈবব্যাক্যের ন্যায় অকাটা ! এতোকের
পাঁচ পাঁচ টাকা জরিমানা ! বাহের জরিমানা হলো, তাদের সঙ্গে এককড়া
কড়িও নাই, চক্ষের জলেই হাকিমের হুকুমে অহুমোদন কোঁরে । প্রকাণ্ড
প্রকাণ্ড রাজ হুতেরা সাক্ষাৎ ধর্ম্মরাজের হুতের ন্যায় আকর্ষণ কোঁরে
তাদের হাজত গিরদে টেনে নিরে গেল ।

এই সময় একজন সুপরিচ্ছন্নধারী মুসলমান যুবক কাঠগড়ার সম্মুখে আনীত হোলেন। বয়স ২৮।২৯ বৎসর, বেশ সুশ্রী; কিন্তু নাসিকার, ওষ্ঠে, ললাটে ক্ষতচিহ্ন, কৃষিরচিহ্ন,। যে চৌকীদার তাঁদের গ্রেপ্তার কোরেছিল, সে এজাহার দিলে, “এই ভদ্রলোক গত রজনীতে সুরাপানে মত্ত হয়ে রাস্তার দাঁকা কোচ্ছিলেন, একজন গৃহস্থের সদর দরজার সম্মুখে আসতে কোরে ঝড় নেড়ে নেড়ে শেষালের ন্যায় ছুঁ ছুঁ ক্যাহরা হুঁ ছুঁ ডাকছিলেন, আমি নিকটস্থ হোলে আমারে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে একখানি হাত তেঙে দিয়েছেন, কাপড় ছিঁড়ে দিয়েছেন, চাপরাস ছিনিয়ে নিয়েছেন। আমার চীৎকারে আর চারজন নগরপাল উপস্থিত না হোলে এঁরে গ্রেপ্তার করা কঠিন হতো।”

এজাহার শুনে কৌজদার সাহেব একবার পেছারের মুখের দিকে,— তখনি চমকা উঠে আসামীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম কি?”

“নাম! কেন?—আমার নাম জহর।”

আসামীর কথার চমৎকৃত হয়ে মৌলবী সাহেব অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাঁর মুখপানে চেয়ে রইলেন। পেছারের সঙ্গে চুপি চুপি কি পরামর্শ হলো, আবার আসামীকে সুস্বোধন কোরে বোলেন, “আপনার নাম জহর নয়, আমরা আপনাকে চিনি। মিরজা হরক শা। আপনি যে কাজ কোরেছেন, এটা আপনার পদের উপযুক্ত নয়। আপনি আমীর লোক।”

“হঁ,—হঁ! মিরজা হরক শা। যদি তুমি আমাকে আমীর বোলে চেনো, তবে ও সকল ভিন্নকার রেখে দাও, বাজে কথা কয়ো না, যদি মেরাদেব কথা বলো, কি কারাগারের ভয় দেখাও, আমার কাছে তা গ্রাহ্য হবে না। তোমাদের যে ক্ষমতা আছে, যেমন দস্তুর আছে, সেই রকমে কিছু জরিমানা কোরে আমারে বিদায় দাও, এত লোকের সাহায্যে অধিকক্ষণ আমি দাঁড়িয়ে থাকতে চাই না।”

মিরজা সাহেবের দান্তিক উত্তরে একটু অপ্রস্তুত হয়ে কৌজদার-সাহেব পেছারের চক্ষে চক্ষু, কর্ণে ওষ্ঠ অর্পণ কোরে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ

কোলেন, শেষে নতুন করে আসামীকে সম্বোধন করে বোলেন, “নীরা-সাহেব! আপনি বড় লোক, আপনি বেশ জানেন; এটা আদালত। আমি এখানে গরীবের প্রতি, বড়মানুষের প্রতি সমান বিচার বিতরণ কোত্তে বোসেছি, আইনের চক্ষে সকলেই সমান।”

উচ্চ হাস্য করে একটু ব্যঙ্গস্বরে হরক শা বোলেন, “সকলেই সমান? সকলকেই তুমি সমান চক্ষে দেখো? আচ্ছা, তা যদি হয়, তবে এখনই আনাকে বিদায় দাও, আমি উপদেশ শুনতে চাইনে।”

কৌজদার আর বিরক্তি কোত্তে সাহস কোলেন না, পেঙ্গারের সঙ্গে ফুসফুস করে পরামর্শ করে আসামীর দিকে ফিরে বোলেন, “দস্তুরমত আপনার আড়াই টাকা জরিমানা করা গেল, চৌকীদারকে প্রহার করা তুচ্ছ কথা, তাকে বাইরে ডেকে নিয়ে বন্দোবস্ত করে মিটিয়ে দিবেন।”

তৎক্ষণাৎ জরিমানার টাকা ফেলে দিয়ে মিস্ত্রী হরক শা বাড় বৈকিরে মস্ মস্ শব্দে বেরিয়ে গেলেন। প্রহারিত চৌকীদারের সঙ্গে আপোসে বন্দোবস্ত হলো, বলবার অপেক্ষা নাই।

এই সময় চয়নমুখ কাঠগড়ায় উপস্থিত। কোতয়াল শেরূপ লিখে পাঠিয়েছেন, তদন্তপরেই সৌকদমা রুজু। বেআইনী কাজের মতলবে বেআইনী আড্ডায় উপস্থিত হওয়া, আর, সেই আড্ডায় আকবর আলী নামে একজন জুরারীর মৃত্যু—খুন কি আত্মহত্যা, তাহার নিরাকরণ না থাকা ইত্যাদি হেতুতে এই ব্যক্তি আসামী। পেঙ্গারের সঙ্গে রীতিমত পরামর্শ করে কৌজদার সাহেব আসামীকে সম্বোধন করে বোলেন, “বোধ হয় তুমিই খুন কোরেছ।” এট কথা বোলে হুকুম দিবার উপক্রম কোচ্ছেন, এমন সময় সহর-কোতয়াল ঐ আকবর আলীকে সঙ্গে কোরে আদালতে উপস্থিত হোলেন। সৌকদমা হালকা হয়ে গেল। কোতয়াল বোলেন, “আকবর আলী বার বার প্রেমারার হেরে আত্মহত্যার অভ্যাসে আপনিই গুলি কোরেছিল, কিন্তু মারা পড়ে নাট, কানের পাশ দিয়ে গুলিটা ঘেররে গিয়েছে। সমস্ত রাত্রি বেহুঁস ছিল, প্রাতঃকালে, হুঁস হয়েছিল।”

একজনের স্মরণায় এখন দুজন আসামী। আত্মহত্যার চেষ্টা করা অপরাধে জুরারী আকবর আলী, আর জুগাথেলার আড্ডায় উপস্থিত হওয়া

অপরোধে হতভাগ্য চরনস্থখ । আক্বের আলীর তিন মাস কারাবাস, চরন-স্থখের পঞ্চাশ টাকা জরিমানা ।

জরিমানার টাকা দিয়ে চরনস্থখ আদালত থেকে বেরলেন, বেরিয়ে বারাগুজর এসেই একজন চৌকীদারকে ছুটি টাকা দিয়ে বোলেন, “যে বুদ্ধা জীলোক ছুটি ছেলে নিয়ে হাজতে আছে, তাদের ১৫ টাকা, আর সেই নিরাশ্রয় বালকের ৫ টাকা জরিমানা আমি দিচ্ছি, জমা কোরে দিয়ে তাদের চারটিকে আমার কাছে নিয়ে এসো ।” এই কথা বোলে চৌকীদারের হাতে একখান ২২ টাকার মোহর দিলেন । অর্থদাস শান্তিরক্ষক সম্বন্ধে চিন্তে তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন কোলে । জরিমানা দাখিল হলো, বন্দীরা খালাস পেয়ে চৌকীদারের সঙ্গে চরনস্থখের সম্মুখে উপনীত । বুদ্ধা সানন্দ-নয়নে ধন্থধন্ব কোরে কঁপতে লাগলো, ক্ষুৎপিপাসার কাতর ছেলে ছুটি ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলো, অনাথ বালকটি ছল ছল চক্ষে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকলো, মুখে বাক্য নাই ।

“ভয় নাই, জরিমানার টাকা দেওয়া হয়েছে, তোমরা খালাস পেয়েছ,—চলো, আমার সঙ্গে চলো, বাড়ীতে পৌঁছিয়ে দিব ।” চরনস্থখ জন্তস্থরে এই কটা কথা বোলে তাদের বাগতীর দিকে অগ্রসর না কোরেই চারজনকে সঙ্গে নিয়ে আদালত-থেকে বেরলেন । পথে একখানি গাড়ী ভাড়া কোরে আপনার বাড়ীতে উপস্থিত হোলেন । সেখানে ঐ ৪টি উপ-বাসী জীবকে পরিতোষরূপে ভোজন করিয়ে অনেক রকম মিষ্ট কথা বোলে তাদের প্রবোধ দিতে লাগলেন । অপরোধে সেই বয়ীসীকে নগদ ১০০ টাকা, তার ছুটি ছেলেকে ২০ টাকা, আর সেই নিরাশ্রয় বালককে ১০০ টাকা দান কোলেন । বোলে দিলেন, “যখন যা আবশ্যক হবে, আমাকে জানিও; তৎক্ষণাৎ আমি সাধ্যমত সাহায্য কোরবো ।”

বালকটি আফ্লাদে গদগদ হয়ে অপ্রত্যাশিত উপকারীর পদতলে লুপ্তিত হোতে লাগলো, বুদ্ধা চীৎকার কোরে করযোড়ে পরমেশ্বরের কাছে তাঁর মঙ্গলপ্রার্থনা কোত্তে লাগলো, চরনস্থখ তাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর না দিয়েই অন্য কথা পেড়ে ভরসা দিয়ে,—আখান দিয়ে সেদিনের মত বিদায় দিলেন । মনে কোলেন, “টাকা অনেক উপার্জন কোরেছি,

অনেক বারও কোরেছি বটে, কিন্তু আজ যেমন অর্থব্যবহারে মনের তৃপ্তি-লাভ হলো, এমন আনন্দ এ জীবনে এক দিনও অনুভব করি নাই।"—বাস্তবিক এইরূপ ব্যবহারেই অর্থ সার্থক।

সদ্ধা হলো।—ভৃত্যকে কর্তব্যকশ্মের উপদেশ দিয়ে চয়নমুখ একটি নিভৃত গৃহে দ্বারকদ্ধ কোরে শয়ন কোরেন।—বিশ্রামের জন্য শয়ন নয়,—নিদ্রার জন্যও নয়,—চিন্তার জন্য—তঁার মনে যে তখন কত চিন্তা, কে তা গণনা করে?—আমি যদি এতদূরে কবি হোতাম, তা হোলে কল্পনাদেবীকে অলঙ্কার পরিয়ে বোলতাম,—সমুদ্রতরঙ্গমালা গণিবারে পারি।—“চয়নের চিন্তাস্রোত বর্ণিবারে নারি।।” তিনি অধৈর্য্যভাবে আয়ুগত উক্তি কোরেন, “কি কুগ্রহ!—কি অশুভক্ষণেই কাল সন্ধ্যার সময় বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেম! উপর্যুপরি কত বিপদেই যে পোড়লেম, মনে কোত্তে গেলে এখনো গা কাঁপে।—কোনো দোষে ছুঁই নই, তবু কত অপমান! কত কষ্ট! কত নিগ্রহ!—সকলি গ্রহের ফের!—তা নইলে তাঁরা আমাকে একাকী প্রেমারার আড্ডায় সেই বিপদের মুখে ফেলে আসবেন কেন?—তালছাত্ত্বর কথা ধরি না, তিনি কিছু চকলস্বভাব, কিন্তু চিন্তানগ্ন আর পনমুখজী তত ভদ্রলোক, তাঁরা আমাকে ক্ষেলে আসবেন কেন?—সকলি গ্রহের ফের!—হয়ত তাঁরা ভেবেছিলেন, আমি তাঁদের সঙ্গে সঙ্গেই আসছি, বিগড়ে সময় তাড়াতাড়ি সকল দিকে নজর থাকে না, আমার যেমন ভয় হয়েছিল, তাঁদেরো ত তেমনি,—তাতেই তাঁরা আমাকে ডাকবার অবসর পান নি। আমি যে, সেখানে একলাটী থাক্লেম, সেটা তাঁরা জানতেই পারেন নি। তা জানতে পাঠে এমন ঘটনা হবে কেন? আমি জন্মাবধি কারো মন্দ করি নি, পরমেশ্বর জানেন, অপ্রাপ্ত কখনো কারো অনিষ্ট কল্পনা করি নি, লোকে আমার অনিষ্ট কেনইবা কোরবে?—অকারণে কেন আমার শত্রু হবে?—তা যা হোক, এখানকার কোতয়ালীর কাণ্ডখানা কি?—ভুনেছিলেম,—দিল্লীখরের ভারী দন্দদবা, তাঁর দাপটে বাবে গুরুতে এক ঘাটে জল খায়,—আমার প্রতি তিনি যেক্রপ সদয় ব্যবহার কোরেছেন, তাতে কোরে তাঁর মহত্বের ও বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া গেছে; কিন্তু এো করে কি? তাদৃশ পরাক্রমশালী রাজার

রাণ্যে এত অত্যাচার ?—কোতয়ালীর লোকেরা ত অজাগর সৰ্প ।—মুখে এসে না পোড়লে আহার কোত্তে পারে না । নিরীহ ভক্তলোকেরা,—দরিদ্র অসহায় নির্দোষ লোকেরাই তাদের ধর্পের গড়ে । বখার্ব বদমানদের তারা কিছুই কোত্তে পারে না । বদমাসেরা ধরাই পড়ে না । উঃ ! শাস্তিরক্ষকদের কি প্রচণ্ড প্রতাপ !—তারা নিজে বদমাস নয়, বদমাসদের দীক্ষা-ভক্ত !—শুধু কোতয়ালীর কথাই বা কেন, আদালতেই বা কি কাণ্ড হয় ?—বিচারপতি যা মনে করেন, তাই করেন । ধর্মের আসন, ধর্মের গৃহ, ধর্মত বিচার হবে, এই ত কথা ;—কিন্তু কোথায় সে ধর্ম ?—মুখে বলা হয় বটে, ধনীর প্রতি,—গরিবের প্রতি সমান বিচার, আইনের চক্ষে সকলেই সমান ;—কিন্তু কাজে ত তার বিলক্ষণ পরিচয় পেলেন !—বড় মানুষ দেখলেই ভয়ে অড়সড়, কাঙালগরিব পেলেই দোঁড়প্রতাপ !—কে দোষী, কে নির্দোষ, তার বিচার নাই, নিজীব দেখলেই কোপ !—ওঃ ! কি নিরপেক্ষ বিচার ! কি মূর্তিমান ধর্ম !—কি অপূর্ণ সমদর্শিতা !—কথায় কথায় আইনের কথা বলা হয়, কিন্তু আইন পালন করে কে ?—উঃ ! মানুষ কি ভ্রান্ত ! কত বড় দান্তিক !—মানুষে আইন প্রস্তুত কোরে স্পর্ধা করে, সে আইনও অনেক জায়গায় পদতলে দলিত হয় !—অগদীশ ! তোমার রাক্ষসে এখনো এ রকম বিড়ম্বনা আছে ?—ধন্য ইন্দ্রজাল তোমার !—ধন্য লীলাখণ্ডা তোমার !—মায়াময় !—সর্বময় ! তোমারো নমস্কার !”

এই পর্য্যন্ত বোলে দ্বুচ্চিতে চরনমুখ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন । সহসা আর এক বিপরীত ভাব তাঁর অন্তরে উদয় হলো । মন অস্থির হয়ে উঠলো । শুয়ে ছিলেন, উঠে বোসলেন । চিত্ত উদাস ।—ভাবলেন, “চিত্তামণ কেমন লোক ?—ধনসুখহলাল কেমন লোক ?—কেন ?—অকস্মাৎ এ সন্দেহ কিজন্য ?—তাঁরা ভক্তলোক ।—যদি ভক্তলোক, তবে নিমন্ত্রণের কথা বোলে আমারে জুয়ার আজ্ঞায় নিয়ে গিয়েছিলেন কেন ?—সেইখানেই কি নিমন্ত্রণ ?—তা যদি হয়, তবে ত তাঁরাও জুয়ারি হোতে পারেন । আর যদি তামাসা দেখতে গিয়ে থাকেন, তা হোলে অচেনা জায়গায়, ঘোর নরককুণ্ডে আমাকে কেলে এলেন কেন ?—বোধ

হয়, কিছু কুমতলব ছিল।—কেন ছিল, জানি না, কিন্তু বোধ হয় যেন, কিছু ছিল।—না, এ আমার বুধা সংশয়। তাঁরা ভক্তলোক।—তাঁরা আমার অনেক উপকার কোরেছেন, এ সহরে আমার সৌভাগ্যের সূত্রই চিন্তামণি। উপকারী বন্ধুকে অভ্যস্ত বোলে সন্দেহ কোলেও পাপ আছে। আমি অকৃতজ্ঞ হব না। পরমেশ্বর! ক্ষমা কর, এমন সন্দেহ আমার মনে আর যেন স্থান না পায়।—না, আমার সন্দেহ হয় কেন?—কথা ভাল নয়।—বোধ হয়, কিছু গোল আছে। মন বড় চঞ্চল চোচ্ছে, কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না। এখন জানাই কারে?—সম্রাট গুপ্তজ্যেব রাজধানীতে নাই, দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধযাত্রা কোরেছেন, দৌলতরায়ের সঙ্গে এ পর্য্যন্ত জানাশুনা হয় নাই, জানাই কারে?—দিল্লীতে আর থাকতে ইচ্ছা হোচ্ছে না, এখানথেকে চোলে বাই।—হাঁ, সেই কথাই ভাল,—চোলেই বাই।—এখানে ত আগি কারো কিছু ধারি না,—বরং পাওনাদারদের কিছু কিছু বেশীই দিয়েছি, তবে আর ভাবনা কি?—স্থানান্তরে বাওয়াই সংপর্মানন্দ। ভাগ্যে লোকটা মারা পড়ে নাই, তাতেই আমার প্রাণরক্ষা হয়েছে, নইলে ত খুনদারেই ঠেকতে হতো। আমি প্রাণের চেয়ে মানকে বড় জ্ঞান করি, বিনামোবে ফৌজদারী লেঠার পোড়ে যতদূর অপমান হয়েছে, তাতে আর এ নগরে থাকতে নাই। যে উদ্দেশ্যে দেশ ছেড়ে বেরিয়েছিলেম, তারত কোনো সন্ধান পেলেম না; তবে আর এখানে কেন থাকি?—কার্বারে যা কিছু লাভ পেয়েছি, তাতে কিছুদিন বিনাকটে কাটাতে পারবো। স্থানান্তরে গিয়ে অন্য কোনো ব্যবসায়েও প্রবৃত্ত হোতে পারবো। এখানথেকে প্রস্থান করাই উচিত। জগদীশ্বর!—স্মৃতি দাও, আমি দিল্লীসহর পরিত্যাগ করি।”

এইরূপ স্থির কোরে ক্ষুধমনা চরনমুখ দরজা খুলে চাকরকে ডাকলেন।—বোল্লেন, “বিশেষ কাজের জন্য আজ রাতেই আমারে স্থানান্তরে যেতে হোচ্ছে, তুমি শীঘ্র সব জিনিসপত্রগুলি গুছিয়ে বেঁধে ঠিকঠাক কর।” ভূত্য আদেশমত সব জোগাড় বন্দোবস্ত ঠিক কোরে দিলে। তাকে গাড়ী আনতে পাঠিয়ে চরনমুখ গৃহমধ্যে পারচারি কোচ্ছেন, এমন সময় চার জন লোক সেইখানে প্রবেশ কোলে। তিনি চেয়ে দেখলেন, ফৌজদারীর

লোক । দেখেই চোমকে উঠলেন । বাস্তবাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমরা কি চাও ?—এত রাত্রে তোমরা এখানে কি জন্য ?”

একজন লোক গভীর আওয়াজে উত্তর কোলে, “পরোয়ানা আছে ।”

“পরোয়ানা ?—কার নামে ?”

“আপনার নামে ।”

“আমার নামে ?—কেন ?—কিসের ?”

পেয়াদা পূর্ববৎ গভীরস্বরে উত্তর দিলে, “হাঁ, আপনার নামে ।—গ্রেপ্তারি ।”

চয়নসুখ কঁপে উঠলেন । স্তম্ভিতস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “গ্রেপ্তারি পরোয়ানা ?—কি জন্য ?—আমি কি কোরেছি ?”

“জানেন না ?—কাল বৈকালে আপনি ভুজঙ্গলাল হনুমানের গদীতে যে দেড় হাজাব টাকার হুণ্ডী কাণ্ডিয়ে এনেছেন, তার মধ্যে যেখানা হাজাব টাকার, সেই হুণ্ডীখানা জাল ।”

“জাল ?—না ।—কখনই সে হুণ্ডী জাল নয় ।—আর কার হুণ্ডী দেখে তারা ভুলে আমার নাম কোরে থাকবে । যে ভুল্ললোক আমাকে সে হুণ্ডী ভাঙাতে দিয়েছিলেন, তাঁর কাছে জাল হুণ্ডী থাকা অসম্ভব । সোনা কখনই জাল নয় ।”

“নয় কি হয়, তা আমরা জানি না ।—পরোয়ানা পেয়েছি, নিজে এসেছি, তোমাকে ছেড়ে যাব না । এই দেখো পরোয়ানা ।” এই কথা বোলে পেয়াদা অফালন কোরে গেট গ্রেপ্তারি পরোয়ানা দেখালে ।

চয়নসুখের মুখ বিবর্ণ হলে । রগনা শব্দ হয়ে এলো । জড়িতস্বরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এই রাত্রেই যেতে হবে ?”

“হাঁ, এই রাত্রেই । এখুনিই ।”

চয়নসুখ আরো স্নান হয়ে, আরো ক্ষুদ্রস্বরে বোলেন, “তবে চলো ।”

আরো জাল হুণ্ডী তোমার ঘরে আছে, আমরা তোমার ঘর খানাতলাসি কোরবো ।”

“গছন্দে ।”

পেরানারা পাতি পাতি কোরে ঘরের সমস্ত স্থান, সমস্ত সিন্দুকবাক্স, সমস্ত আগবাব অহুসন্ধান কোলে, কোথাও কিছু নিদর্শন পেলেন না। বক্রস্থীতে চেয়ে কঠোরস্বরে নিজস্বা কোলে, “তুমি এ সব জিনিসপত্র বেধে রেখেছ কেন?”

“এই রাত্রি আমি এ সহর ত্যাগ কোরে যাবার ইচ্ছা কোরেছিলেম।”

চয়নসুখের এই উত্তর শুনে একজন পেরানা একটু বিকট হাসি হেসে তিনজন সঙ্গীকে বোলে,—“ঠিক হয়েছে!—জাল কব্বার সরঞ্জাম, জাল হুতী, সমস্তই সরিয়েছে, এখন আপনিও আড্ডা উঠিয়ে পালাচ্ছিল, বড্ডো এসে পোড়েছি। একটু দেবী হলেই কুমীরকে কলা দেখিয়েছিল আর কি!”—সঙ্গীদের এই কথা বোলে কর্কশস্বরে চয়নসুখকে সন্দোদন কোরে বোলে, “হাঁ—হাঁ,—বুঝছি, বুঝছি!—ঠিক হয়েছে!—তুমি পালাচ্ছিলে! এখন যমের হাতে পোড়েছ, আর পালাতে পার না।—বজ্রাত! জালিয়াত!—পাথড়ো!—বাঁধো!”

চয়নসুখ কাঁপতে কাঁপতে বোলেন, “একটু সবুর কর, আমার চাকর বাজারে গিয়েছে, ফিরে আসুক।”

“হি-হি-হি—ভারি ফাফ্লাদ!—সবুর করো!—আমরা ওর বাবার চাকর!—বাঁধ বেটাকে!—সবুর করো!—উঃ!—বেটা বেন নবাবপুত্র!—বাঁধ বেটাকে!—বজ্রাত! হারামজাদ! জালিয়াত!”

এতরূপ গর্জন কোত্তে কোত্তে বিকটাস্য ফোঁজেরা তাঁকে ধাক্কা মেরে তাঁর হুখানি হাত পেছোন দিকে বেঁধে ফেলেন!—বেঁধেই ধাক্কা দিতে দিতে ঠেলে নিয়ে চোল্লো। চয়নসুখের নমনে দরদর ধারে অনর্গল জল পোড়তে লাগলো।

সমস্ত রাত্রি তিনি হাজতে থাকলেন। হাতে হাতকড়ি, আসেপাশে পাহারা। বাড়ীতে কি ঘটনা হলো, ভূত্যা ফিরে এসে তাঁরে দেখতে না পেয়ে কত কি আশঙ্কা কোচে, এই ভেবে তিনি নিতান্ত আকুল হোতে লাগলেন:—অন্তরে কেবল এই একটু প্রবোধ যে, “চিত্তামণ আমায়ে হুতীখানি ভাঙাতে দিয়েছিলেন, সেখানি জাল নয়, তিনি এসে স্বাক্ষ্য দিলেই আমি খালাস পাব। তিনি খুব ভক্তলোক, অবশ্যই আমাকে রক্ষা

কোরবেন । ধনসুখভীর সাক্ষাতেই আমি তাঁর হাতে সেই হুতীর টাকা
 দিয়েছি, তিনিও সাক্ষী আছেন, উভয়েই ভক্তলোক, এ যোকনমার কখনই
 আমি অপরাধী হব না । অবশ্যই খালাস পাব । অবশ্যই তাঁরা আমারে
 খালাস কোরে নিরে যাবেন ।” এই আশাসে তত সন্ধ্যাও চরনসুখ একটু
 আশ্বস্ত । মনে মনে অগতঃপিতাকে স্মরণ কোরে উদ্দেশে সেই বিপদভঞ্জন
 নামে করপুটে প্রণিপাত কোলেন । আবার ভাবলেন, “এ বিপদথেকে
 পরিত্রাণ পেয়ে আর একদণ্ডও এখানে থাকবো না ;—কালিই এখান
 থেকে চোলে যাব ।—যাব বটে, কিন্তু এখানে অনেক গুলি ভক্তলোকের
 সঙ্গে আলাপ হয়েছে,—বিশেষতঃ চিন্তামণি আর ধনসুখহুলাল,—অমারিক
 ভক্ত,—অকপট মিত্র,—বারা আমারে খালাস কোরে দিবেন, তাঁদের
 পরিত্যাগ কোরে কেমন কোরে যাব ?—নীলকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর-
 বার কথা ছিল, পারেন না ;—সেই দিন থেকেই নানারকম ক’াসাত,—
 পারেন না ;—কি কোরবো, এ যাত্রা সেটা ঘোড় উঠলো না ।—আবার
 যদি কখনো সুবিধা হয়, আবার যদি দিল্লীতে আসি, সেই সময় সাক্ষাৎ
 কোরে কৃতজ্ঞতা জানাব । এ যাত্রা হলো না ।”—ভাবছেন, ঝন্ঝন্ঝ
 দরজা খুলে এক কালান্তক বিকটমূর্তি গারদঘরে প্রবেশ কোলে । দেখেই
 স্ত্রিয়মাণ বন্দী আতঙ্কে মাথা হেঁট কোলেন । প্রায় এক প্রহর বেলা হয়ে
 গেছে, বাদুর চলাচল-শূন্য অন্ধকূপের মধ্যে তিনি তার কিছুই অসুজব
 কোতে পারেন নি । সেই ভীষণমূর্তি তাঁরে গারদথেকে বারকোরে
 নিরে গেল । পাঁচ সাতজন চাপরাসী তাঁরে আটেপুটে ঘিরে নিরে
 চোলো ।

আদালতে উপনীত । কাল বিনি এজলাসে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, আজ
 আর তিনি নন ।—একজন হুলাকার, দীর্ঘকার, চৌগোঁককা, কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ
 বিচারাসনে উপবিষ্ট । পেছারী আসনে পূৰ্ব্বপরিচিত পেছার আসীন ।
 প্রেষারকারী পেছারা কৈফিরং দিলে, “আসামীকে তার নিজের ঘরেই
 পাওয়া গেছে, খানাতলাসীতে আর কিছু সুলুফসন্ধান পাওয়া যায় নি,
 কিন্তু এ ব্যক্তি আপনার জিনিসপত্র নিয়ে রাখেই পালাবার যোগাড়
 কোচ্ছিল, আমরা ঠিক সময়ে গিরে ধরে ফেলেছি ।”

বিচারপতি গৌকে চাড়া দিয়ে যাড় নেড়ে গম্ভীরভাবে বোলেন, “হাঁ, হাঁ। বুঝা গিয়েছে, এ ব্যক্তি শুধু জাল হুণ্ডী ভাঙিয়েছে এমন নয়, নিজে ভারী জালিয়াত, ওরাসে কিছু পাওরা থাক না থাক, সে সব সরিয়ে ফেলেছে। যখন পালাবার যোগাড়ে ছিল, তখন আর সাবুদ হোতে কিছু বাকী থাকছে না।” এই পর্য্যন্ত বোলে আসামীকে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম কি?”

“বিজয়লাল সিংহ।”

পেঙ্কার এই কথা শুনে চমকিতভাবে তাঁর দিকে চেয়ে ব্যঙ্গস্বরে রোল্লেন, “ওঃ! ঠিক কথা! ভারী জালিয়াত! নাম পর্য্যন্ত জাল! আমরা একে চরনসুখ বোলেই জান্তেম, আজ বলে কি না বিজয়লাল! ওঃ! ভারী দাগাবাজ! এই জন্তই তুমি পালাচ্ছিলে, না? আমি সব বুঝেছি, জাল হুণ্ডীখানা ভাঙিয়ে পরশু রাত্রে জুরা খেলতে গিয়েছিলে, বোধ হয়, খেলেওছিলে, পরশু পোড়ে কাল পঞ্চাশ টাকা জরিমানা দিয়ে গেছ, তখন যদি আমরা জান্তেম, তা হোলে কালিই তোমারে দায়রার চালান দিতেম।”

নূতন ফৌজদারসাহেব পেঙ্কারের মুখে এই সব কথা শুনে ঘেন আকাশ থেকে পোড়লেন। গম্ভীরস্বরে বন্দীকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এত ওণ তোমার পেটে? নাম পর্য্যন্ত ভাঁড়াচ্চো? জুরা খেলবার জন্ত জাল হুণ্ডী ভাঙিয়েছিলে?”

বিজয়লাল সাহসের স্বরে ধীরে ধীরে উত্তর কোলেন, “যথার্থই আমার নাম বিজয়লাল সিংহ। ভাঁড়ার দরকার কি? যখন আমি মহারাষ্ট্রে ছিলাম, সেই সময় সেখানকার লোকেরা আমারে চরনসুখ বোলে ডাকতো, বাদশাও সেই নাম শুনেছিলেন, কাজেই আমি দিল্লীতে এসে অবধি সেই চরনসুখনামেই পরিচিত। বাস্তবিক আমার নাম বিজয়লাল। বারাণসীতে আমার নিবাস, আমার পিতার নাম ৮ রূপেন্দ্রলাল সিংহ;—রাজা ভূপেন্দ্রলাল সিংহ আমার পিতৃব্য। আপনারা আমার কথায় অধিষ্ঠান কোরবেন না। আমি ভক্তলোকের সন্তান। পেঙ্কারসাহেব যা অহুমান কোচ্ছেন, তা আমি নই। জাল হুণ্ডীও ভাঙাই নাই, জুরাও

খেলি নাই। দায়ে পোড়ে জুয়ার আড্ডায় বেতে হয়েছিল বটে, কিন্তু মনে কোনো কু অভিপ্রায় ছিল না।”

“আচ্ছা—আচ্ছা, তোমার অত কথা শুন্তে ‘চাই না, তোমার কিছু সাক্ষ্য আছে?’

“অবশ্য আছে। চিন্তামণ রায় আমারে সেই হাজার টাকার হুণ্ডী ভাঙাতে দিয়েছিলেন, ধনসুখহুলালের সাক্ষাতেই আমি সেই হুণ্ডীর টাকা চিন্তামণের হাতে দিয়েছি। তাঁদের দুজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেই সব সত্য প্রকাশ হবে, আমার অল্পকালে কিছুই প্রমাণ হোতে বাকী থাকবে না।”

দস্তুরমত চিন্তামণ আর ধনসুখহুলালকে আদালতথেকে তলব হলো, বিচারপতি এই অবসরে অন্য অন্য মোকদ্দমা শুন্তে লাগলেন, বিজয়লাল পাহারাবেষ্টিত হয়ে কাঠগড়ার একধারে দাঁড়িয়ে থাকলেন। মনে দৃঢ় বিশ্বাস, ঐ দুজন ভদ্রলোক সাক্ষ্য দিলেই এ সঙ্কট থেকে পরিজ্ঞাণ পাবেন।

এক ঘণ্টা পরে ঐ দুজন ভদ্রসাক্ষী উপস্থিত। হাকিম প্রথমে চিন্তামণকে শপথ করিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি এই লোককে চেনো?” জিজ্ঞাসা কোরেই বিজয়লালের দিকে আঙুল হেলিয়ে দেখিয়ে দিলেন। চিন্তামণ একবার তাঁর দিকে চেয়ে দেখেই উত্তর কোলেন, “কে, চরনসুখ? হাঁ, চিনি।

“পরশু দিন তুমি একে হাজার টাকার হুণ্ডী ভাঙাতে দিয়েছিলে?”

“হুণ্ডী?—আমি?—কৈ না।—একদিনও না। আমি শুকে হুণ্ডী দিব কেন? কয়িন্‌কালেও না।” এই উত্তর কোরেই চিন্তামণ চার পাঁচ-বার অসম্মতিসূচক মন্তক সঞ্চালন কোলেন। বিচারপতি আরক্তনয়নে বিজয়লালের দিকে চাইলেন।

দ্বিতীয় সাক্ষী ধনসুখহুলাল। তাঁর সাক্ষাতে চিন্তামণকে হুণ্ডীর হাজার টাকা দেওয়া হয়েছে কি না, হজুরথেকে এই প্রশ্ন হোলে তিনি হলফ কোরে বোলেমেন, “টাকা দেওয়া দূরে থাক্, আমি এ লোককে চিনিও না।”

বিজয়লাল যেন বজ্রাহতের ন্যায় স্পন্দহীন হয়ে পোড়লেন । সৰ্ব্ব শরীর কেঁপে উঠলো টস্ টস্ কোরে বাম পোড়তে লাগলো । একুণ অবস্থার মনের ভাব কেমন হয়, ভুক্তভোগী না হোলে সেটা সহজে অনুভব করবার পথ নাই । তৎকালে তাঁর মুখের ভাব যেরূপ হলো, কোনো রসনা তা ব্যক্ত কোত্তে পারে না ! কোনো লেখনী সেটা বর্ণনা কোত্তে পারে না ! কোনো চিত্রকর সেরূপ ছবি চিত্র কোত্তেও পারে না ! কিছুক্ষণ নিরুত্তর গৌলক আত্মসম্মরণ কোরে তিনি চিন্তামণের দিকে সজল নয়নে চেয়ে বোলেন,—

“মহাশয় ! আপনি আজ এমন কথা বোলছেন কেন ?—আপনার কি স্মরণ হোচ্ছে না ?—সেদিন আপনি বোলেন, একটা হুঃখিনী জীলোকের সাহায্যার্থ তালজজ্ব হাজার টাকার হুণ্ডী দিয়েছেন, আপনি সেই হুণ্ডীখানি আমাকে ভাঙাতে দিলেন, আমি ভাঙিয়ে এনে আপনার বাড়ীতে গিয়ে ধনসুখজীর সম্মুখে আপনার হাতে টাকা দিলেম, আপনি এখন—”

“বিলক্ষণ !—ভূমি ত মন্বলোক নও দেখি !—আকাশে নড়ী দিয়ে মানুষকে ফাঁসাতে পারে যে !—কবে আমি তোমাকে হুণ্ডী ভাঙাতে দিলেম ?—কবেই বা ভূমি আমাকে টাকা দিলে ?—আর কবেই বা কি হলো ?—উঃ ! ধুর্ভের কি চাতুরী !—কতদূর প্রত্যাংগন্নমতি !—হুঃখিনী জীলোক, তালজজ্ব, সাহায্য,—কেমন সব সাজিয়ে সাজিয়ে বোলে গেল !—উঃ ! ভারী ভৈয়ের লোক !—কোথাকার হুঃখিনী জী ?—কোথাকার তালজজ্ব ?—কে তারা ?—কে তাদের চেলে ? হুঃ !”

চিন্তামণ এই সকল কথা বোলে বক্তনয়নে বিজয়লালের বিষন্নবদনে কটাক্ষপাত করলেন । বিজয়লাল নিরুপায় হয়ে সাশ্রনয়নে ধনসুখজীর মুখের দিকে চাইলেন । ধনসুখ কৃত্রিম গাভীরো সদরভাবে তাঁরে বোলেন,

“আমার দিকে চাইলে কি হবে বাপু ! আমি কি কোরবো বাপু ! বা আমি জানি না, তোমার কান্না দেখে তা আমি কেমন কোরে বলি ?—দয়া হোচ্ছে বটে, কিন্তু তোমাকে যখন আমি চিনি না, তখন তোমার চক্ষের জল দেখে হৃদয় কোরে কিরূপে আদালতে মিথ্যা বলি ?—কেমন কোরে দেখাসাক্ষাৎ ধর্মে পণ্ডিত হই ?”

বিজয়লাল নিস্তর হরে মাথা হেঁট কোরে দাঁড়িয়ে রইলেন। ফৌজদার ও পেকার উচ্চ হাস্য কোরে বোলেন, "বাঃ! বহৎ-আচ্ছা সাফাই সাকী আছে! একজন হতীর কথা কিছুই জানে না, আর একজন আদৌ আসামীকে চেনেও না! বহৎ-আচ্ছা সাকী!"

আদালতগুরু সকলেই হেসে উঠলো। বিজয়লাল লজ্জার মাটি হরে গেলেন। ফৌজদার তখন সাকীদের বিদায় দিবে আসামীকে দায়রা সোপারদ কোরেন। চিন্তামণ ও ধনস্থ্য হুটুচিন্তে বিপন্ন বাজবের দিকে চাইতে চাইতে তাঁর গা ঘেঁসে বেরিয়ে চোলে গেলেন, পেরাদারা হাত-কড়িবদ্ধ বিজয়লালকে ধাক্কা দিয়ে হাজতে নিয়ে গেল।

বিংশ কাণ্ড।

বড়দলের ধর্ম্মনীতি।

পাঁচ সাত দিন অতীত হলো, বিজয়লাল হাজতেই থাকলেন, কবে দায়রার বিচার আরম্ভ হবে, নিশ্চয় জানা নাই। পাঠক মহাশয় এই অবসরে আর একটা দৃশ্যস্থলে আর একপ্রকার কাণ্ড দেখতে পাবেন। প্রুমান মহাজন দৌলতরাম অনেক দিন আপনার নেত্রপথে উপস্থিত হন নাট, তিনি এখন রাজা উপাধি পেয়েছেন, খুব পসার,—খুব গানসম্বল,—ভারী জল্জলাট,—বিখ্যাত বড়লোক। চলুন, আজ একবার তাঁর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবেন। তিনি একাকী থাকতে প্রায় কখনই রাজী নন; তবে যেখানে একা থাকা তাঁর স্বার্থ, সেখানে নির্জন ভালবাসেন। এমন কি, নিকটে পশুপক্ষী না থাকলেও আরো সন্তুষ্ট হন।

আজ দৌলতরাম নানাবিধ কাজের ঝঞ্জেটে ব্যতিব্যস্ত। মাড়োয়ারী, মারহাট্টা, মজঃপুত, কৈয়ে, মুসলমান, এই প্রকার নানাদেশের নানা-প্রণীর পাইকেড, দালাল; খরিদার তাঁরে বেটন কোরে বোসেছে, সকলের সঙ্গেই তিনি বিষয়কর্ম্মের কথা কোচ্ছেন, জিনিসপত্রের বাজার দর জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন। মুখে হাসি লেগেই আছে, বিষয়-বিশেষে এক একবার গভীর-

ভাব ধারণ কোচ্ছেন। লোকের নীচে কথা নাই। সচরাচর লোকে যেমন ছ এক টাকাকে তুচ্ছজ্ঞান করে, তিনি তেমনি তাচ্ছিল্যভাবে লাগ ছলাগ টাকার কথা উড়িয়ে দিচ্ছেন। কাগজপত্র, জিনিসের নমুনা একপাশে জুন্নর হয়ে আছে। ঝাড়া চারদণ্ড তিনি বিষয়কর্ষের ঝড়োটে ক্লান্ত হয়ে অন-বরত রেসমী ক্রমালে মুখ মুচ্ছেন, ললাটে দর দর ধারে ঘাম পোড়ছে, দুজন চাকর অবিশ্রান্ত আড়ানী হাঁকরাচ্ছে, মাঝে মাঝে আগবোঁলার ধোঁয়া উড়ছে। বেলা প্রায় তিন প্রহর। কারবারী লোকেরা বিদায় হলো, তিনি খোলাসা হয়ে বিশ্রামগ্রহে প্রবেশ কোয়েন। পূর্বেই বলা হয়েছে, একা থাকা তাঁর পক্ষে বড় কষ্ট।—এত পরিশ্রান্ত হয়েছেন, গৌরবর্ণ মুখখানি ঘোর রক্তবর্ণ হয়েছে, একত্রে দুটি কথা কহিতেও যেন ক্লেশ বোধ হচ্ছে, তথাচ যেন কোনো স্তম্ভলোকের আগু আগমন প্রতীক্ষা কোচ্ছেন। যার যাদৃশী ভাবনা, তার সিদ্ধিও তাদৃশী। অতি শীঘ্রই তিনি দুজন পরিচিত আত্মীরের মধ্যবর্তী হোলেন। একজন প্রথম পরিচিত জহরমল, দ্বিতীয় হেমন্তরাম। পাঠক মহাশয় একটাবার মাত্র এই দুই মূর্তি নিরীক্ষণ কোরে-ছেন, স্তম্ভরাং এঁদের কিছু বিশেষ পরিচয় আবশ্যক! জহরমল শায়বর্ণ, গড়ন মাকিকসটে, বয়স অনুমান ৩০।৩২ বৎসর। হেমন্তরাম জোঁদা কালো, আঁকার কিছু দীর্ঘ, অবয়ব অপেক্ষা হাত দুখানি বেমানান লম্বা, মাথার কৌকড়া কৌকড়া চুল, বয়স অনুমান ৩৫।৩৬ বৎসর। জহরমল পন্নীগ্রাসের একজন বড় মাহুঘের গোষাপুত্র, আর হেমন্তরাম একজন বনিয়াদী বড়লো-কের প্রপৌত্র। জহরমলের একটা পরমাসুন্দরী উপপন্নী আছে। বেশ নাচতে পারে, গাহিতে পারে, সহরে খুব নামসন্মম, টাকাও বিস্তর, অনেক রাজা-রাজড়া,—অনেক আমীর-ওমরাও তার খপ্পরে পোড়ে কহুর হয়েছেন, কেউ কেউ ছেলে গিয়েছেন, তথাচ এখনো অনেক পতঙ্গ ইচ্ছা কোরে সেই জলন্ত আগুনে ঝাঁপ দিতে নিতান্ত উৎসুক। সেই ননোমোহিনী মায়-বিনীর নাম বিরজা। বয়স কিছু ভারী, যৌবনের হাবভাব,—যৌবনের কেলিরণ এখন পরিপক্ব। প্রজাপতির অল্পগ্রহে তিনি একটা কন্যার জন্মী হয়েছেন। কন্যার নাম ফিরোজা। বয়স ১৬ বৎসর।—পূর্ণ ষোলকলা,—পূর্ণযুবতী।—সেটাও জননীর ন্যায় সুন্দরী, বয়োধর্ম্মে বরং কিছু বেশী। জহর

মল সৌভাগ্যক্রমে সেই কন্যার জননীর প্রেমামুরাগী নায়ক । হেমন্তরাম এ সৌভাগ্যে বঞ্চিত । উভয়ে বিলক্ষণ বন্ধুত্ব আছে, বাহামিলনে হরিহর আত্মা বোলেও চলে, হুমতরাং উভয়েই একগঙ্গে বিরজার বাড়ীতে গতি-বিধি করেন । হেমন্তরানের স্বর অতিশয় কর্কশ হোলেও আমোদপ্রমোদে, রগালাপে খুব অমায়িক, বেশ সুরসিক । কিন্তু আমাদের কেমন ছুঁড়াগা, প্রথম দর্শনেই বিরজা তাঁরে পিতৃসন্মোদন কোরেছেন । আমাদের ছুঁড়াগা-বটে, কিন্তু প্রকারান্তরে সেটা তাঁর সৌভাগ্য । উপযুক্ত নান্দীটা তাঁর প্রতি নিতান্ত অপ্রসন্ন নন । ফিরোজা যদিও এক জনের অর্থশৃঙ্খলে বাঁধা, তথাচ অবকাশকালে মাতামহের সেবা-শুশ্রূষায় ভাল ফাঁক দেয় না, সে পক্ষে বিশেষ অভুবাগবতী ।

জহরমল বড় মাহুঘের দস্তকপুত্র বটেন, অনেক বিভবের উত্তরাধিকারী, কিন্তু ব্যবহারদোষে প্রায় সমস্ত সম্পত্তিতেই জল দিয়েছেন । তাঁর টাকার পৃথিবীর একটিও কীব কোন প্রকারে কখনো কিছুমাত্র উপকৃত হয় নাই ; নিজের ধনে তিনি নিজেই উপকৃত ও অপকৃত । যখন বিষয় ছিল, তখন হাতে টাকা না থাকলে দোচোকো খত গিথেছেন,—সিকিমুদ, জুগ্রিম মুদ, দশ হাজারের খতে আট হাজার গ্রহণ, এই রকমে সমস্ত উত্ত-মণের কাছে তিনি ঋণী । যৌবনে পদার্পণ কোরে অবধি তিনি বীরা-দেবীর পরম ভক্ত, বীরাচারে প্রকৃত তৈরবীচক্রের বীরাচারিগণকেও পরাস্ত কোরেছেন ! অষ্টপ্রহর সেই ইষ্টদেবীর সেবায় নিযুক্ত ! অধিক কথা কি, শেব রাতে শয়ন করেন, প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করবার আগে কিঙ্কর-কিঙ্করীরা স্নানার্ণ রজতপাত্রে ছুই তিনবার তাঁর পবিত্র রসনার অতিবেক না কোরে তিনি গাত্রোথান কোত্তে পারেন না ! যখন তিনি দেখলেন, ঋণে ঋণে মস্তক বিক্রীত হয় হয় হুয়েছে, সেই সময় হেমন্তরানের পরামর্শে সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি নিঃশেষে হস্তান্তর কোরে ফেলেন । একজন মহাজন সেই সময় কোশলে আপনার পাওনা আদায় কোরে নিলেন, অবশিষ্ট সকলেই ফাঁকীতে পোড়লেন । যে সময় এই কাণ্ড ঘট, সেই অব-সরে হেমন্তরাম বরের বরের পিসী ও কোনের বরের মাসী হয়ে তিন কুল রক্ষা কন্সবার চেষ্টা করেন । জহরের কুল ; বিরজার কুল, আর নিজের

কুল !—জহরমলকে, বিরজাকে, তৎকালোচিত সংগরামশ্রম দেন, বাড়ে তাঁদের চিরজীবন সুখে কাটে, তার বন্দোবস্ত করেন; তিনি তখন উত্তরের পরম হিতৈষী ।

জহরমল বিষয় বিক্রম কোরে একজন উত্তমরূপে মায়াময় সমস্ত টাকা দিয়ে প্রায় ৮১ হাজার টাকা নিজে পান । সেই টাকাগুলি তিনি বিরজাকে দান করেন । অস্থাবর সামগ্রী গুলিও বিরজার বাড়ীতে আনা হয় । ঐরূপে ন্যস্তধনের ব্যবস্থা কোরে জহরমল ধর্ম্মতঃ প্রতিজ্ঞা করেন যে, “বর্ত্তমান জীবন থাক্বে, ততদিন পরম্পর ছাড়াছাড়ি হবে না, ঐ টাকার উপস্থিতিতে উত্তরের দিন চোলবে ।” বিরজাও ঐ বয়ানে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন । একখানি দলীলে এই প্রতিজ্ঞা দুটি লেখাপড়া করবার জন্য হেমন্তরাম একদিন কাজীসাহেবের ব্যবস্থা আনতে যান । কাজীর দর্শনী ও বারবরদারী জহরমলের শিরেই বার পড়ে, কিন্তু গণিকার সংশ্লিষ্ট বোলে কাজী সাহেব সে ব্যবস্থা দিতে নারাজ হন । হেমন্তরাম হতাশ হয়ে সহরের সেওড়াতলার নামজাদা ঠক্ চাচাকে মুকুনি ধরেন । তিনি আশুতোষ,—ধনবান্ধাই কাজ রক্ষা । হরিদাসের “গুপ্তকাণ্ডের” নারায়ণ গাঙ্গুলী অথবা টেক্চাঁদ ঠাকুরের ঠক্ চাচাও তাঁর কাছে কোল্কে পান না ! তিনি এক মোহরেই ব্যবস্থাপত্র লিখ দিলেন । দলীল লেখাপড়া হয়ে গেল । কাজীর ব্যবস্থা এনেছি বোলে হেমন্তরাম বুক ঠুকে বাহাজুরী কলাতে লাগলেন । সেই সময় আরো একটি নূতন বন্দোবস্ত হয় । বিরজা যে বাড়ীখানিতে থাকেন, সে বাড়ীখানি তেতালা । হেমন্তরামের অমতে তখন এই স্থির হলো যে, তেতালার ঘরে জহরের বিবাহিতা স্ত্রী অবস্থান কোরবেন, বিরজা, ফিরোজা, আর তাঁদের অন্যান্য লোকেরা দোতালার ঘরেই থাকবেন । সেই বন্দোবস্ত মুখেই বাহাল আছে ;—কার্য্যে পরিণত হয় নাই । হেমন্তরাম লোকনিন্দার ভয় দেখিয়ে সে সংকল্পে নিরস্ত করেন । বিনাশার্থে তিনি যে, প্রতিবাড়ী হয়েছিলেন, এমনটী বোধ হয় না । বা হোক্, জহরের স্ত্রী বিরজার বাড়ীতে বিরাজ কোলেন না । জহরমল একবার মহাজনের উপদ্রবকারাবাগী হয়েছিলেন, সে সময় বিরজার পরম আনন্দ । বনের পাখী বনে চরা কোরে যে আনন্দ পায়, পিঞ্জরে কি তা

কখনো সম্ভবে ?--কখনই না । --সুতরাং নায়কের কারাবাসে স্বাধীনতা নায়িকার পরম আনন্দ । হেম্মতরামও সেই সুযোগে বিলক্ষণ আধিপত্য কোরে লন । ভাল ভাল হীরা, - বড় বড় গান্নার আংটিগুলি হেম্মতের দশ আঙুলে শোভা পেতে লাগলো । অন্তরে অন্তরে আরো কত শোভা, রসজ্ঞ পার্থক্য মহাশয় অমুভবেই সেগুলি বুঝতে পারবেন । বাস্তবিক জহরমল আর হেম্মতরাম উভয়ে যেন দুটি সুখোম্মখী মানিকজোড় !

দৌলতরাম তাদের সমাদরে অভ্যর্থনা কোরে স্বাগতপ্রদ্ন জিজ্ঞাসা কোলেন ; তাঁরাও অভিবাদন কোরে নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হোলেন । উপস্থিতমত দুটি চারটি কথোপকথনের অবসরে জহরমল একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে ক্ষুণ্ণস্বরে বোলেন, " বিধাতার বিড়ম্বনায় লোকের দশচক্রে পোড়ে আমি দেউলে হয়ে গেছি ! "

এই কথা শুনে একটু হেসে দৌলতরাম তন্তস্বরে বোলেন, - " দেউলে হয়েছ ? - তবে ত বিলক্ষণ এক হাত মেরে দিয়েছ ! - আজকের কালে বারা দেউলে হোতে পারে, তাদেরি সবজিত ! - মহাজনদের ঠিকিয়ে সব বিষয়আশয় বেনামী কোরে খোলসা হয়ে হাতধুয়ে বেরোবার এমন পছা, - এমন কন্দী আর দ্বিতীয় নাই । তুমি এটাকে বিধাতার বিড়ম্বনা বোলছো, এমন কথা বোলো না, আজকের বাজারে দেউলে হওয়া বিধাতার করুণা । - বারা দেউলে হয়, আমি তাদের বড় ভালবাসি । তুমি দেউলে হয়েছ, আমার কাছে তোমার বিশ্বাস নষ্ট হবে না । যে বিশ্বাস, সেই বিশ্বাস ঠিক থাকবে । আমি তোমাকে যতদূর চিনি, তাতে গোরব কোরেই বোলতে পারি, তুমি আমাদের স্তম্ভিনান বিশ্বাস । এই হস্তিনা-পুরীতে পূর্বে কোরবসভায় কুরুরাজ অশ্বিকানন্দন দ্বতরাষ্ট্রের বেক্রপ অথও বিশ্বাস ছিল, এই দিল্লীসহরে দৌলতসভায় এখন তোমারও সেইরূপ অপ্রতি-হত বিশ্বাস । - তা যা হোক, এখন সকলের চক্ষে ধূলা দিয়ে কত টাকা দাঁও মেরেছ বল দেখি ? "

পাশমোড়া দিয়ে ফিরে বোসে হেম্মতরাম দস্ত কোরে বোলেন, " তা মহারাজ ! বিলক্ষণ হাত মারা গিয়েছে । আমার হাতে যখন কাজ, আমি যখন এর ভিতর আছি, তখন আপনায় আশীর্বাদে বিলক্ষণ

কাজ হাঁসিল কোঁরে দিয়েছি। পৃথিবীর সকল লোকেই আমাকে চেনে। আমি বা বলি, সবশেষেই বিশ্বাস করে। জগতের সব শব্দ আমি রাখি। বা আমি বোলছি, একটুও মিথ্যা। হবার নয়।—সকলকে ফাঁকী দিয়ে অহরমলের তহবিলে কয়েক ৮১ হাজার টাকা নগদ জমা দিয়েছি, তা ছাড়া অহরাত, আস্বান, শালকমাল, ঠেতজনপত্র, সমস্তই বজায় রেখেছি। আমার বুদ্ধির দৌড় কি সামান্য?—শুভুন মহারাজ! ঐকল টাকা আর ভিনিসপত্র সমস্তই বিক্রির নামে দান করা হয়েছে। এ কি কম ফিকির এঁটেছি?—কিছুই পোনে ছুঁতে নাই। জপে উলে এত মাছ ধরেছি, গারে একটুও পাক লাগে নি! একি যার তার কাজ মহারাজ?”

“হাঁ—হাঁ, আমি। তাই বলি! তুমি একজন খুব বাহাদুর! ঠিক ফিকির এঁটেছ,—আচ্চা কক্ষী বার কোরেছ!—তুমি যখন এর ভিতর আছ, তখন সকল দিকেই পালাপালি হবে, এতে আর সন্দেহ কি? বুদ্ধিতে তুমি শচীপতি অররাজের তুল্য, শৌর্য্যে তুমি মহাশূর মহিষাশুর অবতার!—খুব বাহাদুর!”

এই কথা বোলে দৌলতরাম একেবারে হেমন্তরামকে আকাশ পর্য্যন্ত বাড়িয়ে দিলেন। হেমন্ত এই সাধবাদ শুনে আহ্লাদে আটখানা হয়ে মনের উৎসাহে হাত পা নেড়ে কত কথাই কইতে লাগলেন।—রাজা দৌলতরাম তাঁরে ঠাণ্ডা কোরে অহরমলকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আচ্চা, সেদিকের ত একরকম ঠিকঠাক হয়ে চুকে গেছে, তবে এখন বল দেখি, এখানে কি মনে কোরে আসা?”

অহরমল একবার মাথা তুলুকে হেমন্তরামের মুখের দিকে চেয়ে ঠোঁট-মুখ চেটে ধীরে ধীরে উত্তর কোলেন, “আচ্চা মহারাজ! আপনার অনুগ্রহেই আমার সব। আপনার অনুগ্রহভিন্ন আমার আর উপায়ান্তর নাই, আমি বড় নাচারে পোড়েছি, আপনি রক্ষা না কোলে আর কে রক্ষা কোরবে?—আমার কিছু টাকা আবশ্যক হয়েছে।”

“টাকা?—কেণ?—তত টাকা হাত মেরেছ, আবার টাকা?”

“হাতে আর কৈ মহারাজ! সে সব যে পরহস্তগত।”

“হাঁ, তা বটে, কিন্তু টাকা আমি এখন তোমাকে দিতে পাচ্ছি
টাক ?—তুমি এখন বিষয়আশয় বেহাত কোরেছ, জামীন কি থাকে ?—না,
টাকা আমি তোমায় দিতে পারি না। স্পষ্ট কথা।”

এই পর্যায়ে বোলে রাজা! দৌলতরাম একটু চিন্তা কোরে আবার বোলেন,
“ওবে হাঁ, বিরজা যদি তোমার সঙ্গে এক খতে সই দেয়, তা হোলে দিতে
পারি।”

জহরমল ঘাড় হেঁট কোরে মাথা চুলকে ধীরে ধীরে বোলেন, “তা
কেমন কোরে হয় মহারাজ ? বেশার সঙ্গে কেমন কোরে এক খতে
একত্রে সই করি ?”

“তবে কেমন কোরে হয় ? তুমি একা এখন কি সাহসে টাকা ধার
কোত্তে চাও ?”—দৌলতরাম এই প্রশ্ন কোরেই হেমন্তরামের মুখের দিকে
চাইলেন।

বসন্তের কোকিল, সময়ের সখা, অসময়ের কেউ নয়। ফাঁদে পা দিতে
চায় না। হেমন্তরাম মাথা হেঁট কোলেন।

জহরমল অনেক কাকুতিমিনতি কোরে বারবার দুঃখ জানাতে লাগ-
লেন। দৌলতরাম একটু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কত টাকা ?”

“আজ্ঞা ১৫ হাজার। এই টাকা হোলেই আপাততঃ আমি লোকের
কাছে মুখ দেখাতে পারি।”

অনেকক্ষণ চিন্তা কোরে দৌলতরাম মনে মনে ভাবলেন, “দেওয়াই
যাক। আমার টাকা কোথাও বাবে না।—জলেও ডুববে না,—আগুনেও
পুড়বে না।—লোকটাকে হাতে রাখা চাই, এর দ্বারা অনেক কাজ পাওয়া
যায়, নিতেও হবে! দেওয়াই যাক।” এইরূপ চিন্তা কোরে গম্ভীরভাবে
আবার বোলেন, “আজ্ঞা, তোমাকে আমার অবিখ্যাস নাই, ১৫ হাজার
টাকা তুমি না দিলেও আমার কিছু ক্ষতি হবে না। কিন্তু দেখো, পারৎ-
পক্ষে উড়িয়ে দিবার চেষ্টা কোরো না। চেষ্টা কোরো, পরে সেই নামটা
যাতে সই করাতে পারো। নালীস কোলে ত লোকে জানতে পারবে। তুমি
যখন দেবে বোলছো, তখন আর নালীসের,—লোকলজ্জার ভয় কি ? এখন
একাই সই কোরে দাও, টাকা দিচ্ছি।”

জহরমল আফ্রাদে উৎসাহিত হয়ে তৎক্ষণাৎ খত লিখে স্বাক্ষর কোরে দিলেন। দৌলতরাম ১০ হাজার টাকার ছতী আর নগদ ৫ হাজার টাকা প্রদান কোলেন। মনে মনে ইচ্ছা, ওরা উঠে গেলেই বাঁচেন।

টাকা পেয়ে জহরমল অভিবাদন কোরে বোলেন, “আপনি দয়ার সাগর, আপনার কাছে আমি চিরজীবন ঋণী থাক্লেম।” এইরূপে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পুনরায় অভিবাদন কোরে হেস্ততরামের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।

দৌলতরাম আবার একাকী হোলেন!—মনে মনে মহা খুসি।—তাঁরা বেরিয়ে বাবামাজিই হুঁ হুঁ করে গান কোত্তে কোত্তে সেই খতখানি উলটে পালটে দেখলেন। একবার দেখেন, একবার হাসেন। শেষে একটা লেখনী হস্তে লরে আপনা আপনি বোলেন, “হুঁ!—আমাকে ফাঁকী দেওয়া আট পাচী দাতের কর্ম্ম।—এখনি আমি এই আটঘাট বেঁধে রাখ্লেম। বিরজার হাতের লেখা আমি অনেকবার দেখেছি। আমি অনেক রকম অক্ষর লিখতে পারি।” এই পর্য্যন্ত বোলে গান কোত্তে কোত্তে সেই খতের নীচে স্বহস্তে এই কটা কথা লিখলেন। :—

“আমিও এই খতের টাকার জন্য দায়ী থাকিলাম ইতি।

শ্রীমতী বিরজা বাই।”

, স্বাক্ষর দেখেই পরম আনন্দ। “ঠিক লিখেছি! বাঃ!—কে বোলবে যে, এ লেখা বিরজার হাতের নয়? ”—মনে মনে এইরূপ শ্রাবা কোত্তে কোত্তে রাজা দৌলতরাম সেই খতখানি বাজের মধ্যে চাবীবন্ধ কোলেন। সবোমাত্র বাজটা সরিয়ে রেখে বোসেছেন, এমন সময় একজন কিস্করী এসে সংবাদ দিলে, “একটা জীলোক পালকী কোরে অন্দরমহলে এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা কোত্তে চান।”

“জীলোক! অ্যা?—জীলোক! কোথা থেকে এসেছে?—অ্যা?—চলো,—!—চলো—আমি শীঘ্র যাচ্ছি!”—বাস্তবাবে উৎসাহের স্বরে এই কটা কথা বোলেই রাজা তাড়াতাড়ি আসনথেকে গাজোখান কোলেন।—ভৃত্যকে ডেকে বোলে দিলেন, “দেখ, যদি কেউ আসে, বলিস, আমি বাড়ী নাই।” এই আদেশ দিয়েই শশঃসত্তে কিস্করীর সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ কোলেন।

রমণী যে ঘরে ছিলেন, রাজা দৌলতরাম সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া-
 মাত্রই একটা অপূর্ণ দৃশ্য উপস্থিত হলো । যেন একটা পূর্ণচন্দ্র গৃহমধ্যে
 শোভা পাচ্ছিলেন, অকস্মাৎ নীলবর্ণ মেঘ এসে যেন সেই চন্দ্রমণ্ডল ঢেকে
 ফেলে । কামিনী অনাবৃত বদনেই বোসে ছিলেন, রাজাকে দেখেই নীল-
 বসনে অবগুষ্ঠনবস্ত্রী হয়ে শশব্যস্তে উঠে পাণের ঘরের দরজার পাশে গিয়ে
 দাঁড়ালেন । গৃহমধ্যে যেন চপলা খেলা কোল্লো ! এই অপরিচিত স্নন্দরীর
 গড়ন নাতি দীর্ঘ, নাতি হৃৎ ;—ফুট গৌরবর্ণ, হৃদে আলতামিশ্রিত ;—
 মুখখানি প্রফুল্লিত পদ্ম ; উভয় গণ্ডে আলোহিত আভা ; ঠোঁট হৃৎখানি
 পাতলা,—প্রকৃতিরঞ্জিত গোলাপী রেখায় সুরঞ্জিত, বেস টুকটুকে ;—তার
 ভিতর দ্বিয়ে ছোট ছোট মুক্তার ন্যায় দশনপংক্তি বিকাস পাচ্ছে ;—
 নাসিকা সমুন্নত ;—চক্ষু দুটো ভাসা ভাসা, ঈক্ষণ তেজস্বী,—যৌবনগর্বে
 তেজস্বী ;—নয়নে আর ওষ্ঠে সাক্ষাৎ সৌদামিনী সূক্ষ্মমতি ।—ক্রয়ুগল ঠিক
 যেন মকরকেতুর শরাসন । কাণের দ্ব্যপাশে অসকণ্ড হুকুঞ্চিত ;—পৃষ্ঠ-
 দেশে কৃষ্ণকেশ বেণীবদ্ধ বিলম্বিত ; সমস্ত অবয়ব পূর্ণসৌষ্ঠবে পরিণত ।
 যৌবনমূলক উরসের পূর্ণতায় স্নন্দরী কিছু নমিতারী । পরিধান নীলাম্বুদী
 পেনোরাহ ; তার উপর পীতাম্বুদী ওড়না ;—হৃদে হৃৎখানি হীরাকাটা
 বালা ;—তা ছাড়া আর কোনো অলঙ্কার নাই ;—বয়স ২১।২২ বৎসর ।
 নাম শশিবালা ।

রাজা দৌলতরাম সতৃষ্ণনয়নে সেই মোহিনীমূর্তি নিরীক্ষণ কোন্ডে
 লাগলেন । কে তিনি, কোথা থেকে এসেছেন, কেন এসেছেন, কিছুই স্থির
 কোন্ডে পাল্লেন না । প্রথমে সহসা দ্বিগ্ধায়া কোন্ডে সাহস হলো না ।
 একখানি আসনে আগীন হয়ে একদূর্থে সেই অবগুষ্ঠনাবৃত বদনের দিকে
 চেয়ে আছেন ; বদনের স্নগ্ধতা ভেদ কোরে সুধাংশুবদনার সুধাংশুবদনের
 নীপ্তি ফুটে বেরুচ্ছে, তাই দেখেই দৌলতরামের নয়নচকোর পরিতৃপ্ত
 হোচ্ছে । স্নন্দরী একজন কিঙ্করীকে প্রতিনিধি রেখে প্রথমে ছুটি কথা
 রাজাকে জানালেন । “আমি কে, তা আপনি জানেন না : কিন্তু আমি
 একাকিনী অসময়ে রাত্রিকালে আপনাবাড়ীতে এসেছি । আপনি এতে
 কিছু হুম্যভাব ভাববেন না । আর আমি আপনাবাড়ীতে এসেছি ।”

দৌলতরাম যথোচিত শিষ্টাচারে উত্তর দিলেন, “বরং যথেষ্ট অল্প-গ্রহই ভাববো। এ আপনার নিজের বাড়ীই ভাববেন।”

আপনার এমনি মহত্বই বটে।—নাম শুনেই আমি আপনার আজ্ঞায় নিরেছি। আমি বড় অস্তাগিনী।—চিরহুংগিনী নই, কিন্তু বিধাতা আমাদের বড় হুংগিনী কোরেছেন।”

কিকরীকে মধ্যবর্ত্তিনী রেখে শশিবালা এই কটা কথা বোলেন বটে, কিন্তু পরিচারিকাকে প্রতিগিনিষ কোত্তে হলো না। তিনি এত ডেকে ডেকে ঐ কথাগুলি বোলেন যে, রাজা তা তাঁর মুখেই স্পষ্ট স্পষ্ট শুন্তে পেলেন। জিজ্ঞাসা কোলেন, “কতগুণ আর আমাদের অন্ধকারে রাখবে?—কে তুমি, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, তদ্রূপকের কন্যা, পাছে কোন রকমে অসম্মত হয়, সেই ভর বড় করি। দিনতি কোচ্ছি, পরিচয় দাও, আর কেনই বা তুমি হুংগিনী হয়েছ, স্পষ্ট কোরে বলো।”

শশিবালা ইতস্তত কোরে আর একটু থোমটা বুলিয়ে দিয়ে দেয়ালের দিকে সোরে মুখ লুকিয়ে সচরীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “মহা-রাজকে বলো, আমি গর নই। গর কাছে আমার অগম্য হবার কোনো আশঙ্কাই নাই। আমি গর দাসীর যোগাও হবো না। গর কারবারের যে একজন অংশী ছিল, আমি তারই পত্নী।”

“পত্নী?—অ্যা?—কার?—অ্যা?—আমার অংশীর?—কে?—অ্যা?—চিন্তামণ?—অ্যা?—চিন্তামণ?—তুমি তারি——”

রাজার কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে সুন্দরী শশবাস্তে বোলেন, “না মহারাজ! তিনি না।—আর একজন।—সে এখন ছেড়ে দিয়েছে। তার অপব্যয় দেখে মহারাজ তারে তফাত কোরে দিয়েছেন।”

এ কথাগুলিও শশিবালাকে প্রতিগিনিষ দিয়ে বলাতে হলো না, আপ-নিই মিহি আওরাজে একটী একটী কোরে ছোট ছোট কথায় এই উত্তর দিলেন। রাজা তাই শুনে একটু চিন্তা কোরে সম্বন্ধস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তফাত?—অ্যা?—কাকে?—অ্যা?—কে?—ধনহুং-জ্বাল?”

“ঐ—ঐ!—ঐ তিনিই আমার সোয়ামী।”

দৌলতরাম এই পরিচর পেয়ে যেন কিছু প্রফুল্লচিত্তে কামিনীর মুখের দিকে চাইলেন, বোলেন, “ ধনসুখ ?— ধনসুখের জী তুমি ?— তবে তুমি আমার কাছে এত লজ্জা কোচ্ছে। কেন ?— ধনসুখে আমাতে এক আত্মা ;— তিনিও যা, আমিও তা ।— তুমি তাঁর পত্নী, আমার পরম আত্মীয় ।— তুমি আমার বাড়ীতে এসেছ, পরম সৌভাগ্য !— তোমার পিতার সঙ্গে আমার অত্যন্ত প্রণয় ।— কতবার আমি তোমাদের বাড়ীতে গিয়েছি, তিনি আমাকে কত আদর অবেক্ষা কোরেছেন, কিছুই ভেদাভেদ রাখেন নি ; বেশ লোক, বড় অমায়িক মানুষ ।— তুমি তাঁর কন্যা ?— আমি বলি, আর কে ?— এতক্ষণ তবে এত কুণ্ঠিত হোচ্ছিলে কেন ?— এই ঘরে এসো, এইখানে বোসো ;— তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, এত আদবকায়দা কোত্তে হবে কেন ?— ছদিকেই তুমি আমার আদরের সামগ্রী ।— বজুর কন্যা, বজুর জী, যেটা ধরো, সেইটেতেই তুমি আমার পূজ্য ! এই ঘরে এসো, — এইখানে বোসো । কেন তুমি হুঃখিনী হয়েছ বোল্‌ছা, কি হুঃখ তোমার, ভেঙে চূরে বলা, শুনি । দেখো পিয়ারামণ ! (কিছরীর নাম পিয়ারামণ) তুমি এখন আপনার কাজ করো গে, এখানে আর থাকবার আবশ্যক কোচ্ছে না ;— ইনি আমাদের ঘরের লোক । এঁর যা বলবার থাকে, আমার সাক্ষাতে নিজেই বোল্‌বেন, তোমাকে দেখে বোধ হয় কিছু বাধো বাধো কোচ্ছে, তুমি এখন এখান থেকে যাও, যখন আবশ্যক হবে, ডাক্‌বো, তখন এসো, — এখন যাও ।” পরিচারিকাকে এই কথা বোলে শশিবালাকে সম্বোধন কোরে আবার বোলেন, “ তবে আর কেন ?— আর কেন কাঙালিনীর মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কষ্ট পাও, এই ধানে এসো ।”

পরিচারিকা চোলে গেল । শশিবালা একটু এদিক ওদিক কোরে কি ভেবেচিন্তে আরো খানিকটা ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে দৌলতরামের ঘরে প্রবেশ কোলেন । রাজা দৌলতরাম মিষ্টবাক্যে আপ্যায়িত কোরে স্বতন্ত্র একখানি কোঁচের উপর তাঁরে বসালেন । শশিবালা বোসলেন ।

জীলোকের মন কে জানে ?— কেনই বা শশিবালা একাকিনী রজনী-বোগে একজন বড়লোকের বাড়ীতে এসেছেন, কেনই বা এতক্ষণ লজ্জায়

জড়ীভূত হয়ে স্বতন্ত্র গৃহে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর কেনই বা এখন বলবামাত্র একজন অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে একাকিনী এক ঘরে এসে বোসলেন,—কে জানে ?—জীলোকের মন জীলোকে নিজেই জানে,—শশিবালা মন শশিবালাই জানেন, আর সেই সর্ব্বসাক্ষী সৰ্ব্ব নিয়ন্তা বিধাতাই জানেন। আর কেউ না ।—কামিনি !—সুন্দরী কামিনি !—সুন্দরী যুবতী কামিনি !—তোমারে নমস্কার ! তোমার মায়া অনন্ত,—লীলা অনন্ত, কৌশল অনন্ত, হাবভাব অনন্ত,—সকলিই অনন্ত ! তোমারে শত শত নমস্কার !

স্বর্ঘ্যোদয়ে যেমন অন্ধকার দূরে যায়, মেঘাবৃত যামিনীতে চন্দ্রোদয় হোলে যেমন সৌদামিনী দূরে যায়, শশিবালা প্রবেশে দৌলতরামের গৃহ তেমনি উজ্জ্বল শোভা ধারণ কোরে। সৌদামিনী এতক্ষণ জলদমালার ক্রোড়ে ধিকি ধিকি বিকাশ পাচ্ছিল, যুদ্ধের জন্য দৌলতরামের শরীরে আশ্রয় নিলে। অকস্মাৎ তাঁর আপাদমস্তক কেঁপে উঠলো, রোমাঞ্চ হলো; বিছাৎ বেরিয়ে গেল। তিনি আকুলকণ্ঠে অমুকুলা ললনাকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি বড়লোকের কন্যা, বড়লোকের বধু, তবে আপনাকে চুঃখিনী বোলে পরিচয় দিচ্ছিলে কি অন্য ?—ভাব কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।”

“কি বোলবো মহারাজ ! আপনি সকলিই জানেন, আমি রাজার মেয়ে, যার হাতে পোড়েছিলেম, সে নিজেও বড়মানুষ ছিল, আমার কপালদোষে সকলিই বিপরীত ঘটেছে !—একটু আগে আপনি আমাকে কাঙালিনী বোলে পরিহাস কোরেছেন, সেটা পরিহাস নয়, আমি ঠিক তাই !” এই পর্য্যন্ত বোলে শশিবালা হুই হাতে নেত্রজল মার্জ্জন কোলেন ; আবার দরদরধারে অশ্রু বিগলিত হলো, আবার মার্জ্জন কোলেন,—করণ-স্বরে আবার বোলেন, “দেখুন মহারাজ ! আমি রাজার মেয়ে, এখন আমার এমনি হৃদয় যে, পেটের ভাতে আজির !—জুয়াতে, নেসাতে, আর মেয়েমানুষে তার সর্ব্বনাশ কোরে !—ভারও কোলে, আমারও কোলে ! আপনার সঙ্গে কান্ধবার কোচ্ছিল, বেতালে, বেঠিকে, বেআড়া খরচে সে পথ গেল ;—ভার পর আমার মাথার হাত বুল্লে ! পিতা

আমারে যত টাকা দিতেন, ফুস্লে ফাস্লে সকলগুলিই সে বার কোরে নিতো ; - কি কোরবো, সোয়ামী, মায়ার টান, দিতেও হতো । ক্রমে ক্রমে বড় বাড়াবাড়ি হয়ে দাঁড়ালো । জুয়াখেলার টাকা, - বুঝতেই পামেন, - কিছুতেই আঁটে না ; - তার উপর আবার হাতী গোষা আছে ! মাসে দু'হাজার তিন হাজারেও খাই গাই না ! - পিতা রাগ কোলেন, রেগে উঠে আবার দাসহারা বন্ধ কোরে দিলেন । মা কিছুদিন লুকিয়ে কিছু কিছু দিতেন, তাও সব জুয়ামহলে আর রমজানী * মহলে সাবাড় হোতে লাগলো ! কাজেই বেশী দরকার ; তাই জানতে পেরে মা আমার ক্রমে ক্রমে হাটু টুণেন । একদিন সেই জন্যে ঝগড়াও হলো । সেই অবধি আর কিছুই দেন না । কাজেই ধারকর্জ্জ তরসা । দেনায় দেনায় উচ্ছন্ন হয়ে গেছি ! দেনা কোরেও তার বাজেখরচ যুগিয়েছি, - সে আমারে পরকালে স্বর্গে ভুগবে কি না, - কাজেই যুগিয়েছি, - এ পর্য্যন্ত একটা পরনাও শোধ দিলে না । আমারে ফকির কোলে ! " এই সব কথা বোলতে বোলতে পরিতাপিনীর ছটা চক্ষু দিয়ে টপ টপ কোরে জল গোড়লো ।

"আ ? - এতদূর হয়েছে ? - আমি জানতেন বটে তার বাজেখরচ অনেক, কিন্তু এতদূর হয়েছে, তা জানতেন না ।"

"এতদূর কি মহারাজ ? - আরে শুনুন । আমার গয়নাগুলিতে গর্যাস্ত টান দিয়েছে । এই দেখুন, আমার গায়ে একখানিও গয়না নাট । সব-গুলি নিয়ে পোদ্দারের দোকান আলো কোরেছে ? বেশী কথা আর আপনাকে কি জানাবো মহারাজ ? এমনি কোরেছে যে, আমার আর ধানপিন্ডি কিছুই নাই ; - লোকালয়ে বেরতে পারি না ? - কোথাও নিমন্ত্রণ হোলে গয়নার জন্যে যেতে পারি না "

"আহা হা ? এমন দশা কোরেছে ? বড় দুঃখের বিষয় ! তার স্বভাব আশুতে বেশ ছিল । জুয়া খেলতো বটে, ছই এক জায়গায় বেড়াতেও যেতো বটে, - তা অমন ধন থাকলে পুরুষ বেটাভেলে সকলেই যায়, - তাতে বড় দোষ ধরি না, কিন্তু এতদূর ধারাপ স্বভাব ছিল না । আহা ! তুমি রাজার ঘরে, তোমার এমন দশা কোরেছে ? "

* পশ্চিম অঞ্চলে হিন্দু বৈশ্যদের রমজানী বলে ।

“আর রাজার মেয়ে মহারাজ ! আমাদের পথের ডিকারিণী কোরেছে ! তার জন্যে আমি কত লোকের কাছে কত টাকা ধার কোরে জুরচো-
হরে রয়েছি, তা আর বোলতে পারি না । আজকাল রমজানীমহলে তার মন্ত মান ! এদিকে আমার যে, লোকের কাছে কত অপমান হোচ্ছে, তা আমিই জানি, আর ভগবানই জানেন । বোলবো কি মহারাজ ! আমার নিজের দেনা ৫০ হাজার টাকা !”

“হাঁ, ভাল কথা ! তা আমি শুনেছি বটে ;—পশুদিন ধনসুখ ঐ কথা বোলে তামার কাছেথেকে ৫০ হাজার টাকা নিয়ে গেছে, তা তোমাকে দেয় নাট ?”

“এক পরনাও না !—উঃ ! কি নেমক হারাম ! কি অবিধাসী ! কি লম্পট ! তার শরীরে দয়ামারা, রক্তমাংস, কিছুই নাই ! তারে ঘোরাঘী বোলতেও আমার ঘৃণা হয় !”

এই শেষ কথাটা শুনে রাজা দৌলতরাম তিন চারিবার ধীরে ধীরে ষাড় নাড়লেন, আপনা আপনি বিজ বিজ কোরে কি বোলে, কিছুই বুঝা গেল না । তিনি শশিবালায় সঙ্গে কথা কন, শশিবালায় কথা শুনে, আর মাঝে মাঝে শশিবালায় পানে আড়ে আড়ে কটাক্ষপাত করেন । মুখের পানেই ঘনঘন দৃষ্টী । মুখে অবগুষ্ঠন আছে বটে, কিন্তু সে আচ্ছাদন এত সূক্ষ্ম,—এত সূচিকন যে, মুখখানি বেশ দেখা যায় । রাঙা রাঙা ঠোঁট দুখানি, বড় বড় চোক দুটি, কালো কালো চক্ষের পাতাগুলি, ভুরুর সরু সরু চুলগুলি বেশ দেখা যায় । একটু আগে শশিবালা কেঁদেছেন, চক্ষু দুটি জীবৎ রক্তিম আভা ধারণ কোরেছে, রাজা তাও চেয়ে চেয়ে দেখছেন । শশিবালাও বড় ফেলা বান না !—তিনিও মাঝে মাঝে বিহ্বৎ নলপাচ্ছেন : এত কষ্টের কথা জানাচ্ছেন, তথাচ ঘোমটার ভিতর নয়নদুটি খন্ডনের মত নাচতেছে, ঠোঁট দুখানি জীবৎ কাঁপছে । সুন্দরী যুবতীদের নয়ন আর গুঠ, উভয়ই উৎকৃষ্ট বশীকরণ । ঠিক তালে এই দুটি চালাতে পারে অল্প কোনো মস্ত্রোষের আবশ্যক করে না । রাজা দৌলতরাম কি তবে এই বশীকরণে আকৃষ্ট হয়েছেন ? কে বোলতে পারে ? হয়েছেন কি না হয়েছেন, সে কথা তিনিই জানেন । কিয়ৎক্ষণ নিস্তরক থেকে তিনি গভীর-

ভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে রাজকুমারি ! আমাকে কি কিছু সাহায্য কোত্তে বসো ?”

“আমারে আর রাজকুমারী বোলবেন না মহারাজ ! আমি ভিকারিনী ; আপনার কাছে আমি আজ ভিক্ষা কোত্তে বেরিয়েছি ! বড় অভাগিনী আমি !”

কথা শুনিযে ফেলে দৌলতরাম মনে মনে একটু হেসে কোমলস্বরে বোলে, “ছি ছি !—অমন কথা বোলো না ! তোমার কাছে ভিক্ষা কোত্তে গেলে কত লোক বেঁচে যায়, হাতে হাতে দ্রব পায়, তুমি আবার ভিক্ষার কথা বোলছো ?”

ঈশ্বরের আদেশ বুঝতে পেরেও ঔদাস্যভাবে শশীবালা উত্তর দিলেন, “তা নয় মহারাজ !—প্ৰগতিভিক্ষা । আমার যতঠাকা দেনা আছে খোলেছি, তার মধ্যে একটি স্ত্রীলোকের হাতের টাকা সেটা স্বেদ আসলে প্রায় দেড় হাজাব দাঁড়িয়েছে, অনেক দিন হলো,—যেয়েমানুষ,—আর ফেলে রাখতে চায় না,—কাল সকালেই সেগুলি পরিশোধ করবার করার ।—কোণাথেকে দিব, কি হবে, কিছুই ভেবেচিন্তে স্থির কোত্তে পাচ্ছি না । না দিলে মানসজ্ঞান কিছুট থাকবে না, কতই যে অপমান হবে, তা ভাবতে গেলে আমাতে আর আমি থাকি না ! পিতামাতাকে জানিয়েছিলাম, তাঁরা দূর দূর কোরে তাড়িয়ে দিয়েছেন ! বার জনো দেনা, তাকে তো একাদিক্রমে নাসাবধি দেখতেই পাই না । দিবারাজের মধ্যে একটীবারও বাড়ী আসে না !—এখন কি করি মহারাজ ! উপায় তো কিছুই দেখ্চি না,—আমি রাজার মেয়ে, টাকার জন্য কয়েদ কোরবে কি কি কোরবে, ভেবে আকুল হয়েছি ! অপমান হবো, আমার সেই ভয় বড় । আপনি যদি দয়া কোরে ঐ টাকাটা আমার কর্জ্ব দেন, যেক্রমে পারি, পরিশোধ কোরবোই কোরবো । পিতার আমি একমাত্র কন্যা, তিনি কখনই আমারে বঞ্চনা কোরবেন না, আজ হুদিন রাগ হয়েছে বোলেই অঙ্গ কোর্চেন । এ রাগ থাকবে না । আমি আপনার ঋণ অবশ্যই পরিশোধ কোরবো । এখন আপনি মানরক্ষা না কোলে আর উপায় নাই ; সেই জনোই আমার এ দারিদ্র্যকে সঙ্গো ।” এই পর্যন্ত বোলে অশ্রুচাপিনী অজস্র অঙ্গ-

বর্ষণ কোত্তে লাগলেন, স্বর শুভিত হয়ে এলো, আর বোলতে পারেন না।

আপনার আসনখানি শশিবালা কোচের কাছে সোড়িয়ে নিয়ে রাত্তা দৌলত্বাম প্রায় তাঁর গা ঘেষেই বোসলেন। স্বহস্তে চক্ষের জল মুছিয়ে দিবার জন্য হাত বাড়ান্ছিলেন, সহসা কি ভেবে সামলে গিয়ে হাতখানি গুটিয়ে নিলেন। শশিবালা লজ্জায় জড়সড় হয়ে ওড়নাখানি এন্টেস্টেটে গুছিয়ে বৃকের উপর দিয়ে একটু সোরে মুগ ফিরিয়ে বোসলেন। দৌলত্বাম অস্বস্তিতে বোলেন, “দেড় হাজার টাকা?—এরি জন্য এত?—তুমি কেঁদো না;—চুপ্ করো;—উপায় আছে,—বেশ উপায় আছে।” এই পর্যান্ত বোলে রাজকন্যার দিকে একটু ঝুঁকে চুপি চুপি কি বোলেন;—বোলেই কণকালের জন্য সে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন। একটু পরেই একটা হোলদে রঙের হাতবাক্স হাতে কোরে সেই ঘরে এসে আপনার আসনে উপবেশন কোলেন। এবারে তাঁর আর এক ভাব। মুখ হাসিহাসি, স্বর সুমিষ্ট, প্রেমিকের ন্যায় উদার্য্য, বিলক্ষণ উৎসাহপূর্ণ। পা নাচাতে নাচাতে, বাস্ত্র খুলতে খুলতে মধুরস্বরে বোলেন, “দেখো সুন্দরি! তোমার গয়নাগুলি পোন্ধারের দোকান আলো করে নি, আগারিঘর আলো কোরে রয়েছে;—এই বাক্সটীট আলো কোরেছে। দেখ দেখি,—এইগুলি কি তোমার?” এই কথা বোলে বাক্সের ডালা তুলে অলঙ্কারগুলি দেখালেন। শশিবালা আশ্চর্য্যে পরিপূর্ণ হয়ে প্রক্ৰমস্বরে বোলেন, “হাঁ মহারাজ! আমারি তো বটে!—তা এ আপনার কাছে কি কোরে এলো?”

“প্রায় এক মাস হলো, ধনহুখ এইগুলি বন্ধক দিয়ে আমার কাছথেকে দশ হাজার টাকা নিয়ে গেছে। তার পর অনেকদিন আর দেখা করে নি; আবার টাকার দরকার হওয়াতে পঞ্চদিন এসে খত দিয়ে ৫০ হাজার টাকা নিয়ে গিয়েছে; এ অলঙ্কারের কথা জিজ্ঞাসাও করে নি, আমিও কিছু বলি নি।”

একটা নিশ্বাস ফেলে শশিবালা ক্রুরস্বরে বোলেন, “তবে আপনিই রাখুন! এ আর আমার কপালে নাই! অত টাকা দিয়ে খালাস করা আমার দায়্য্য নয়।”

একটু হেসে রাজা দৌলত্ৰাম গভীরভাবে বোলেন, “খালাস হয়েই আছে। যখন তুমি উপযাচি তা হয়ে—না—না,—অনুগ্রহ কোরে আমার বাড়ীতে এসেছ, যখন তুমি আমার প্রতি এত সদর, তখন তোমার অলঙ্কার-গুলি খালাস হোতে আর বাকী নাই। তোমার জিনিস, তুমিই নিয়ে যাও ’ কিন্তু টাকা আমি ছাড়বো না,—যে বন্ধক দিয়েছিল, তার দত্ত্বতী খত রাপি, শুধু বন্ধকেই টাকা দেওয়া আমার অভ্যাস নয়, টাকা আমি অবশ্যই আমার কোরবো। এখন তোমার জিনিস, তুমিই গ্রহণ করো।”

অবগুণ্ঠনের ভিতর মৌদামিনী-জীড়া হলো। শশিবালা আনন্দে উৎকুল হয়ে একটু হাসলেন। রাজা দৌলত্ৰাম সেই মনোহর মুখের মনোহর হাসি দেখতে পেলেন। কৌতুক করবার জন্য হাসতে হাসতে বোলেন, “গয়নাগুলি খালাস হলো বটে, কিন্তু তোমার হাতে দিব না; তুমি যে, বাক্স কোরে ঘরে নিয়ে যাবে, সেটী হবে না। যেখানে ঐ সাজে, স্নহস্তে আমি সেই সেই সঙ্গে সেগুলি পোরিয়ে দিব। এতে যদি রাজী হও, তবেই গয়নাগুলি পাও, নচেৎ নয়। কেমন, কি বলো?”

একটু মুচকে মুচকে হেসে শশিবালা উত্তর কোরেন, “আপনার বাড়ীতে এসেছি, যাতে আপনি ভুট্ট হন, তাই কোরবেন। আপনার দেবভূলা গুণে আমি চিরদিনের মত বীধা থাকলেম।”

“চিরদিনের মত বীধা রাখা আমার অভ্যাস নয়, ৫৭ দিন হোলেই চের। বড় জোর ১৫ দিন।”—মনে মনে এইরূপ আন্দোলন কোরে রাজা দৌলত্ৰাম অনেক ভূমিকার পর স্পষ্ট স্পষ্ট বোলেন, “আর একটা কথা। এখন আমি যা বলবো, তাতে যদি রাজী হও, যদি অঙ্গীকার করো তা হোলে তোমার কোনো কষ্টই থাকবে না, যখন বা দরকার, তখন তা পাবার উপায় হবে। আজকের দেড় হাজারের কথা বোলছি না, সে ত এখনই পাবে, তবিস্বাতের কথা বোলছি।ঃ

“সে কথা আর জিজ্ঞাসা কোচেন কেন মহারাজ? আপনি আমারে যে সঙ্কটে উদ্ধার কোলেন, আমার প্রতি যতদূর সদর হোলেন, যে বিপদে,—যে হৃদশয় আমি পোড়েছিলেম, তা থেকে যখন কুল দিলেন, তখন

আপনি বা বোলবেন, তাইতেই আমি রাজী। যদি গ্রাণ চান, তা পর্য্যন্ত দিতে পারি।”

“না,—ততদূর নয়, বা তোমার পক্ষে অতি সহজ, সেই কথাই আমি বোলছি। কিন্তু দেখো, বেশ বিবেচনা কোরে অঙ্গীকার কোরো ;—খুব ভাল কোরে বিবেচনা কোরো ; বুঝ্লে কি না ?—ধর্ম্মের দোহাই !—দেখো, আমাকে যেন ধর্ম্মে পতিত কোরো না ;—আপনিও বেশ ধর্ম্মে পতিত হরো না ;—বুঝ্লে কি না ?—ধর্ম্ম আমাদের চার যুগের সাক্ষী, ধর্ম্মে আমার বড় ভর ;—বুঝ্লে কি না ?—যখন তুমি অঙ্গীকার কোচ্ছে, তখন আমরাও অঙ্গীকার করা হোচ্ছে ;—বুঝ্লে কি না ?—বেশ কোরে বিবেচনা করো ;—বুঝ্লে কি না ?—ধর্ম্মপথ যেন ঠিক ঠিক থাকে ;—বুঝ্লে কি না ?—বা আমি বোল্‌বো, আর বা তুমি কোন্‌বে, সকল দিক্‌ আগাগোড়া ভেবে দেখো ;—বুঝ্লে কি না ?—আমি বড়লোক ;—বুঝ্লে কি না ?—ধর্ম্ম যেন বজায় থাকে ; বুঝ্লে কি না ?—বেশ কোরে ঠাউরে উত্তর দিও ;—বিবেচনা কোরে কথা কোরো ;—বুঝ্লে কি না ?”

“আমি বেশ বিবেচনা কোরেছি।—আপনি মহৎ লোক, আপনায় কাছে আমার ধর্ম্মরক্ষা হবেই হবে ;—তা আমি বেশ জান্তে পাচ্ছি ;—মনেজ্ঞানেও কিছু সন্দেহ হোচ্ছে না। অঙ্গীকার কোচ্ছি, যা আপনি বোলবেন, তাতেই রাজী হবো।”

“হাঁ,—তার পর কি হলো ?—হাঁ, তাই দেখো ;—ধর্ম্ম যেন ভুলে না ; ধর্ম্মপথ ঠিক রাখলে ছকুর রাজ্যেও ভয় নাই।” এই পর্য্যন্ত বোলে রাজা দৌলভরাম আসন থেকে উঠে অঙ্গীকারিণীর নিকটে গিয়ে কাণের কাছে মুখ রেখে চুপি চুপি কি গুটীকতক কথা বোলে। শশিবালা শিউরে উঠলেন ; তাঁর পেসোয়াজবন্ধ ওড়না-আবৃত পায়ের বন্ধঃস্তল ছরছর কোরে কেঁপে উঠলো ;—সমস্ত শরীরে ত্রেপথুর আবির্ভাব !—তিনি লজ্জার মুকুলিতাকী হয়ে অবনতমস্তকে একটু সোরে বোসলেন।

রাজা এই ভাব নিরীকণ কোরে কতক আশ্বাসে, কতক বিশ্বাসে, কতক সংশয়ে শশবাস্তে লিঙ্গাসা কোলেন, “হাঁ, তার পর কি হলো ?—চুপ

কোরে রইলে যে ? এই বৃষ্টি তোমার ধর্মভর ? এই বৃষ্টি তোমার ধর্ম-
গালন ? অ'্যা ?”

শশিবালা ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে উঠে ওড়নাখানি ছুপাট কোরে বুকে দিয়ে
নম্রবদনে মুহূষরে বোলেন, “মহারাজ ! এখন আমি বাই !”

“বাই ?—অ'্যা ?—কোথা যাবে ?—অ'্যা ?—এই রাত্রি, এই অন্ধকার,
তাতে আবার অঙ্গীকার কোরেছ, কোথায় যাবে ?—আমার কথার উত্তর
না দিয়ে যেতে পাবে না।” এই কথা বোলে দৌলতরাম সন্নেহে গম-
নোদ্গুণী নম্রমুখীর হাত ধরে বসালেন। শশিবালা আবার কৈপে উঠলেন।
পূর্ববৎ মুহূষরে বোলেন, “মহারাজ ! আমি মেয়েমানুষ !”

দৌলতরাম খিলখিল কোরে হেসে সরলমুখে বোলেন, “মেয়েমানুষ ?—
অ'্যা ?—আমি বৃষ্টি তোমাকে বেটাছেলে বোলেই ডাকছি ? তুমি বৃষ্টি
সেইটিই ভেবেছ ?—অ'্যা ?”

শশিবালা আর হাসি রাখতে পারেন না। ফিক্ কোরে একটু হেসে
দেয়ালের দিকে মুখখানি লুকুলেন। দৌলতরামের হৃদয়ে আর আনন্দ
ধরে না।—আনন্দে আনন্দেই গদগদমুখে বোলেন, “দোহাই ধর্মের ! দোহাই
বোলছি, আমি মেয়েমানুষ বড় ভালবাসি !—তাতে তুমি আমার বন্ধুর
কন্যা, মিত্রের পত্নী, আরো অধিক ভালবাসার সামগ্রী। মিনতি কেচ্ছি,
তুমি আমাকে বঞ্চনা কোরে নেও না।” এই কথা বোলে আবার একখানি
হাত ধোলেন। শশিবালা আর তখন মনের বেগ মনে গোপন কোত্তে না
পেরে স্তম্ভমুখে ধীরে ধীরে বোলেন,—“তাইতেই যদি আপনি তুষ্ট হন,
তবে তাই-ই !—আপনি আমার প্রতি সদয় হয়ে যে উপকার কোলেন,
তার কাছে এ কোন্ তুচ্ছ কথা !—কিন্তু মহারাজ ! আমার একটা নিবে-
দন—সে যেন টের পার না,—কেউ যেন টের পায় না !—আর দেখবেন,
আমারে অনাখিনি কোরবেন না !”

দৌলতরামের আনন্দ অসীম।—সে আনন্দ মুখে ব্যক্ত হয় না। তিনি
প্রহরমুখে বোলেন, “প্রতিজ্ঞা কোরে বোলছি, আর অবধি তুমি আমারিই,
আমি তোমারিই !—তবে আর কেন ?—চক্ষু উদর হোক ! কতকণ আর
আচ্ছন্ন থাকবে ?—পঙ্গের শোরভ, মাণিকের ছটা, আকাশের চাঁদ অনলের

দীপ্তি, সুধার সুভার, এ কি কেউ কখনো ঢেকে রাখতে পারে ?—আর কেন ?—উদয় হও ; চকোরের পিপাসা শান্তি হোক !—তুমি আমার বজ্র কন্যা, মিজের পত্নী, আমার কাছে তোমার এত লজ্জা কেন ?”

শশিবালা ঈষৎ হেসে অবগুষ্ঠন মোচন কোরেন, ঈষৎ হেসেই বোলে
“আমার তাই বড় লজ্জা !”

চক্ৰমা এতক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, এখন গৃহমধ্যে পূর্ণশশী সুপ্রকাশ ! আকাশের শশীতে শশাক আছে, শশিবালায় বদনশশী কিছু নান। এই স্নানমুখে ঈষৎ ঈষৎ হাসি, সে এক অপূৰ্ণ শোভা ! রসজ্ঞ পাঠক মহাশয় যদি এমন শোভা কখনো দেখে থাকেন,—আপনার গৃহিণী মানিনী হোলে কণার কৌশলে যদি একবার সেই সময় তাঁরে একটু একটু হাসতে পেরে থাকেন, সেই ভাবটা স্মরণ করুন,—বুঝবেন, শশিবালায় মুগ্ধশশীর এমন কিরূপ মনো-হারিণী শোভা ! আর, সুন্দরী পাঠিকা ঠাকুরাণি ! তুমিও এই সময় একবার একখানি আর্শী নিয়ে বোসো !—আপনার মুখ আপনি দেখতে পাও না, কখন কি ভাব ধারণ করে, কখন কেমন শোভা হয়, বুঝতেও পারো না ;—এই সময় একবার আর্শীখানি সম্মুখে রেখে বোসো ! আগে দেখো, মুগ্ধ-চক্ৰের কেমন শোভা !—অভিমান কোরে মুখখানি ভারী করো ; আবার দেখো, এখন কেমন শোভা !—অধরে ভাস্করলাগ আছে ?—রসনা দিয়ে লেহন করো ;—আবার দেখো, তখনই বা কি অপূৰ্ণ শোভা ! এই সকল দেখলেই বুঝতে পারবে, শশিবালায় বদনশশীর এখন কিরূপ চিত্তচমৎকারিণী শোভা !

জলধি-সলিলে যেমন পূর্ণচক্ৰের ছায়া পড়ে, দৌলৎরামের হৃদয়দর্পণে তেমনি শশিবালায় মুগ্ধচক্ৰের ছায়া পোড়লো। তিনি নয়নভোরে,—প্রাণ-ভোরে সেই চক্ৰবদন দর্শন কোচ্ছেন !—দেখতে দেখতে প্রোমে বিভোর হয়ে সেই কৌচের উপর শশিবালায় কাছে খুব গা ঘেঁসে গিয়ে বোসলেন। বোসেই আপন উক ওঠে শশিমুখীর ওঠের, অধরের, ললাটের শীতলতা স্পর্শ কোলেন। শশিবালা রাজার মেয়ে, বড় অভিমানিনী, সে ঋণ রাখ-বেন কেন, তৎক্ষণাৎ মায়সুদ পরিশোধ দিলেন।

উৎসাহে, অমুরাণে পরিপূর্ণ হয়ে রাজা দৌলৎরাম সহাস্যমুখে অমু-

রাগিনীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “পূর্ণশশি ! এসো, এখন অলঙ্কার পরো ! আগে কিন্তু পারের গহনাগুলি পোরিয়ে দিব !”

“ছি মহারাজ ! ও কথা কি বোলতে আছে ? অকল্যাণ হবে ! আমি মেরেমাজুব !”

“মেরেমাজুব আমি বড় ভালবাসি ! সে কথা ত তোমাকে আগেই বোলেছি । মেরেমাজুবের কাছে আমার অকল্যাণ নাই, সমস্তই কল্যাণ !” এই কথা বোলে সহাস্যবদনে যুগল বাহুপাশে কল্যাণ কারিণীকে আবদ্ধ কোরে হৃদয়ে সংলগ্ন কোলেন । চতুঃ নায়িকা জীবৎ হাস্য কোরে কটাক্ষ-সন্ধান কোতে কোতে সে ঋণও পরিশোধ কোলেন । উভয়ের গাঞ্জেই রোমাঞ্চ ; - উভয়ের শরীরেই তন্তু, স্নেদ, বেগধু প্রভৃতি সমস্ত সাস্থিকভাবের আবির্ভাব ! প্রাক্কুটিত পদ্মে ভ্রমরগুঞ্জনেন ন্যায় শশিবালায় সুচাক্র বদন-কমলে সহাস সুমধুর সীংকারগুঞ্জন ! তিনি উৎকলিকাকুলগোচনে এদিক ওদিক চারিদিক চেরে কল্পিতকণ্ঠে মুহুমধুরস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখানে তো কেউ আসবে না ?”

* * * * *

একঘণ্টা অতীত হলো । উভরে একজে শর্য্যার উপর উপবেশন কোরে কথাবার্তা কোচ্ছেন, হাসিখুসি চোলেছে, এই অবসরে দৌলৎরাম একটু হেসে জিজ্ঞাসা কোলেন, “প্রেরসি ! এখন বলো দেখি, এর পর দেখাসাক্ষাৎ হবার কি হবে ?”

“এ কি কথা ! এ জন্মে ছাড়াছাড়ি হবে না ! তুমি যাবে, সচ্ছন্দে, যখন ইচ্ছা, আমাদের বাড়ীতে যাবে ; - সুবিধা পেলে আমিও আসবো । দেখা-সাক্ষাৎ হবার ভাবনা কি ? - কারে ভয় ?”

“তাও কি কখনো হয় ? - এও কি একটা কথা ? - আমি কি মনে কোলেই যেতে পারি ? - কি উপলক্ষেই বা যাবো ? - আর তুমিই কি মনে কোলেই আসতে পারো ? - কি উপলক্ষেই বা আসবে ? ধনসুখ যদি -”

“সাতদিন অবজ্ঞা ! - সাতদিন অবজ্ঞা ! ! হিহি রাজা ! ও নাম কোরো না !” এই কথা বোলে শশিবালা আপনা আপনি সাতবার নাকমলা কান-মলা খেলেন ! - রাজা দৌলৎরাম হাসতে লাগলেন । - শশিবালা আবার

বোলেন, “হি হি রাজা ! ও নাম কোরো-না ! এর আগে তুমি ৫১৭ বার ঐ নাম কোরেছ বটে, কিন্তু তখন আমি নূতন ;—এখন তুমি আমারে ভাল-বেসেছ, আমি তোমার-হয়েছি, এখন আর ও নাম কোরো না !—নাম শুনলেও স্তম্ভ হই, মর্মে ব্যথা লাগে ।—বড় আলান্ আলিয়েছে,—ভাঙ্গা ভাঙ্গা-কোরেছে ! বড় নরাধম !”

“এ ভাই তোমার মনভিজানো কথা !—হাজার হোক স্বামী, হুটো না হয় বেলয় কাজই কোরেছে, তা বোলে কি তুমি তাকে অশ্রদ্ধা কোত্তে পারো ? আমি তোমার ও সব ন্যাকরা শুন্তে চাই না ।”

“হঁ-উঁ-উঁ !—না—আঁ—আঁ !—তুমি যাবে না—আঁ—আঁ—আঁ !”—
নায়কের কাঁধের কাছে মুখ এনে আড়ে আড়ে চাইতে চাইতে একটু হেল-পোড়ে শশিবালা এই রকম ন্যাকা ন্যাকা আবদার আরম্ভ কোলেন ।
আবার তখনি সন্তোষে গর্জিতভাবে বোলেন, “ন্যাও ন্যাও রাজা ! ঠাট্টা ভানাসা ছাড়ো, বোজ রোজ দেখা হবার কি হবে বলো !”

রাজা একে পান, আরে চান । তিনি গভীরভাবেই প্রণয়িনীর পুতি ধোরে জ্বলন্ত হেসে বোলেন, “ভাবনা কি প্রিয়ে ? দেখা হবে বৈ কি !—তুমিও আসবে, আমিও যাবো, ভাবনা কি ?”

শশিবালা কটাক্ষবর্ষণ কোত্তে কোত্তে মৃচ্চক মৃচ্চক হেসে মৃহ্মরে বোলেন, “প্রায় শেষরাত্রি হলো, আমি এখন চোলেন । দেখো রাজা ! বেন রাজভোলে ভুলে থেকো না !” এই কথা বোলেই আন্তে আন্তে কিন পাকিরে ধীরে ধীরে রাজার গালে একটা ঠোনা মালেন ! তখনি আদর কোরে স্নেহে হালুস্রাগে শীতল ওঠে সে বেদনার উপশম কোরে দিলেন । রাজা দৌলতরামও একজন চুড়ান্ত রসিক, তিনিও টিপি টিপি প্রেমসীর গাল টিপে দিয়ে সেইরূপ শীতল ওষধ বিনিময় কোলেন । উভয়েই উভয়ের পানে চেয়ে হাসিতে লাগলেন ।

যথার্থই রাত্রি শেষ । রাজা একজন দরোয়ান সঙ্গে দিলেন, নগদ দেড়-হাজার টাকা আর গহনার বাজ্ঞাটা নিয়ে শশিবালা শিবিকা-আরোহণে সে দিনের মত বিদায় হোলেন ; সমস্ত রাত্রি জেগে দৌলতরামও উবাকালে আরক্তচক্রে বিজ্রাম কোত্তে গেলেন ।

* * কাণ্ড নাই। * *



পরদিন অপরাহ্নে রাজা দৌলতরাম বাসদিকের বৈঠকখানার বোসে আছেন, গতরাতে অকস্মাৎ যে জরলাভ হয়েছে, বিনা অষেষণে মনোমত শিকার এসে আপনা-হোতে মুখে পোড়েছে, এই সৌভাগ্য অমুখ্যান কোরে আপনাকে পরম ভাগ্যবান ভেবে মনে মনে সহর্ষে আত্মশ্লাঘা কোচ্ছেন, নিকটে কেউ নাই ; এমন সময় হুঁজুন অন্তরঙ্গ সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন।—ধনসুখ আর চিন্তানগ।—রাজা সহাস্যবদনে তাঁদের বোসতে বোলে ধন-সুখকে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেমন, তোমার রমজানী এখন কেমন আছে ?”

আসন গ্রহণ কোরে ধনসুখহুলাল হাস্তে হাস্তে উত্তর কোলেন,
“আমার রমজানী মহারাজ ?—কেন ?—আপনার নয় ?”

“সে ত্রৈতাঙ্গের কথা !—অনেককাল আমি তা ভুলে গিয়েছি।”

“আমারো মহারাজ, ষাপরের কথা হয়ে পোড়েছে ! আমি তারে হেঁড়ে দিয়েছি।”

“কি জন্য ?—অপরাধ ?”

“সে মহারাজ চের কথা ! জানেনই ত, তার খরচের খেঁচ কিছুতেই মিটে না, কিছুতেই পারা যায় না ;—তাঁও যাক্, তাঁও ধরি না, যেখান থেকে পারি, যুগিয়ে আসছিলাম ;—তার উপর আবার বান্টিান আরন্ত কোলে।—সেই যে, চরনসুখ বোলে একজন মারহাট্টা এসে আপনার অংশীদার হয়েছিল, ৪৫ দিন দেখলেম, তারি সঙ্গে তার গলায়গলায় ভাব !—কত হাসি, কত ঠাট্টা, কত মন্তরা, কত ন্যাকরা, কত যে কি, তা আর কি বোলবো। চক্কেও দেখেছি, লোকের মুখেও শুনেছি। এও কি সওয়া যায় মহারাজ ?—আমি দিব টাকা, আর একজন মানুষে মজা, এও কি গ্রাণে সন্ন মহারাজ ?—কাজেই ত্যক্তবিরক্ত হয়ে ছেড়ে দিয়েছি।”

“বেশ কোরেছ!—সংসারী মানুষ, বরসংসার আছে, চিরদিন কি ও সব ভাল লাগে? বেশ কোরেছ! বড়লোকদের ও সকল চাই বটে, কিন্তু সে ক দিন?—রাখণেম, খরচপত্র দিলেম, ভোগ কোল্লেম, মাসেক ছমাস গেল,—সখ মিটে গেল,—আয়েস মিটে গেল,—বসু আছে!—বুঝলে কি না?—চিরদিন কি ভাল লাগে?—সংসারী মানুষ, বরসংসার আছে, জীপরিবার আছে, চিরদিন কি ও সব ভাল দেখার? ছেড়ে দিয়েছ, বেশ কোরেছ!—আমি অনেক দিন ও সব পাট ছেড়ে দিয়েছি। অধর্ম্ম আর আমার এক ভিলও মন যায় না। পবিত্র নির্ম্মল গঙ্গাজল হয়ে ভাঁড়িয়েছি। ক্রমে বয়স বেশী হোতে গেল, পরকাল ভাবতে হলো, পরমেশ্বরের দিকে মন ছুটে লাগলো, আর ও সকল অধর্ম্মপথ ভাল লাগবে কেন?” এই পর্য্যন্ত বোলে দৌলৎরাম চিত্তামণকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন,—“কি বলো চিত্তামণ?—অঁ্যা?”

“আজ্ঞা, তা কটেই ত!”—সংক্ষেপে এইরূপে প্রভুবাঁক্যে সায় দিবে, চিত্তামণ তত্ত্বস্বরে বোলেন, “হাঁ, ভাল কথা!—সেই যে চরনমুখ আমাদের কান্ধারে অংশী হয়েছিল, সে সস্ত্রীতি বড় এক রস বাধিয়েছে!”

“কি রকম?”

“সে এখন আর চরনমুখ নাই, অকস্মাৎ বিজয়লাল হয়েছে!”

রাজা যেন সবিস্ময়ে চোম্কে উঠে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “বিজয়লাল!—অঁ্যা?—তার পর কি হলো?—তবে কি নাম ভাঁড়িয়েছিল?—অঁ্যা?”

“আগে ভাঁড়িয়েছিলো কি এখন ভাঁড়ালে, তা কেমন কোরে জান্বো?—শুধু নাম ভাঁড়ানো নয়,—জাল কোরেছে!—একখানা হাজার টাকার জাল হুণী ভাঙিয়ে ফোঁজদারীতে ধরা পোড়েছে!—হাজতে আছে,—দায়রায় বিচার হবে।”

“অসম্ভব!—অসম্ভব!”—রাজা দৌলৎরাম একটু বিবগ্নভাবে,—আবার তখনি যেন ঔদাস্যভাবে ঐ কথা বোলে আবার পুনরুক্তি কোল্লেন, “অসম্ভব!—অসম্ভব! যদিও আমি তারে দেখি নি বটে, কিন্তু তার কাজকর্ম্ম বেক্রপ দেখেছি, তাতে যে, সে জাল কোরবে, এমন বোধ হয় না।”

ধনস্বত্ব ও চিন্তামণ উভয়েই অকুণ্ঠিতভাবে চৈচিয়ে চৈচিয়ে একবাক্যে বোলেন, “সত্য মহারাজ ! দুটের চাতুরী বড় ! আদালতে আপনার সাফাইয়ের জন্য আমাদের দুজনকেই সাক্ষী মেনেছিল ! তার ইচ্ছা যে, আমরা দুজনে বলি, সে হত্ৰীখানা জাল নয় । তাও কি হোতে পারে মহারাজ ? বা আমরা কিছুই জানি না, আদালতে শপথ কোরে সেই মিথ্যাকথা বোলে কি পরের বিপদ বয়ে ডেকে আনতে পারি ?”

“আমার এতে কিছু সন্দেহ হোচ্ছে । তা যাক্, পরের বিষয় ভেবে কি ফল ? তা যাক্, তার পর কি হলো ? ওরা কি বোলে ?”

“ওরা কারা মহারাজ ? হাকিমেরা ? তারা বোলে, আসামী দোষী, হাজতে থাক্, দায়রার চালান হবে ।”

“না না, সে কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি না, বাজে কথার আন্দোলনে ফল কি ? তোমরা কি মনে কোরে ?”

ধনস্বত্ব অবসর বুঝে গলা শাণিয়ে উত্তর কোলেন, “বা মনে কোরে আসা হয়ে থাকে, তাই মনে কোরেই আসা । আবার কিছু টাকা চাই ।”

“এবারে আবার কত ?”

“বেশী নয়, সাত আট হাজার হোলেই হবে ।”

“বেশী নয় বটে, কিন্তু এবারে আমি একজন ঘনিষ্ঠলোকের জামীনমঞ্জুরী সই ভিন্ন টাকা দিব না ।”

“কী কী আছে আবার সই করতে যাবো মহারাজ ?”

“যার কাছে হয়, একটা বড়লোকের মঞ্জুরী সই হোলেই হলো ।”

“কে এমন সুস্থদ আছে মহারাজ, যে আমার হয়ে জামীন হোতে রাজী হবে ?”

“কেন ? তোমার খণ্ডর ?—তিনি একজন মন্তলোক,—রাজা,—আর তোমার স্ত্রী ছাড়া তাঁর আর কেউ উত্তরাধিকারী নাই,—তাঁর অবর্তমানে তোমরাই সব বিষয় পাবে,—তিনি আর একখানা খতে মঞ্জুরী লিখে দিবেন না ?—অবশ্য দিবেন । তাই যাও ।”

“খণ্ডর ?—ও হরিঃ !—আমার নামে সাত খাঁটা মারেন,—তিনি আবার আমার খতের জামীন হয়ে সই দেবেন !—ও কপাল !”

“না হে, আমি ত আর সে সই নিয়ে বাচাই কোত্তে যাবো না,—এ সই তোমার কি না, এ সই তোমার কি না,—এ কথা বোলে তাঁকে ত আর আমি সে খত দেখাতেও যাবো না,—বুঝলে কি না ?—তবে এত আভার ভাবনাই ভাবছে কেন ?—যেখানথেকে হয়, বাইরে থেকে নামটা সই কোরে এনে দিলেই হলো । বুঝলে কি না ? তা হোলোই হলো ।—বস্ ! এ আর পারো না ?”

চিন্তামণের মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে ধনসুখ আবার ইতস্ততঃ কোরে বোলেন, “তা আমি কেমন কোরে পারি মহারাজ ?”

“বিলক্ষণ !—এই তোমরা গচ্ছন্দে তোফা ষড়যন্ত্র পাটিয়ে বিজয়লাল বেচারাকে জেলে দিবার যোগাড় কোরে এলে, এইটে আর পারো না ?”

চিন্তামণ আর ধনসুখ উভয়েই চোম্কে উঠে উত্তেজিতস্বরে বোলেন, “আমরা মহারাজ ?—আমরা মহারাজ ?—আমরা তাকে জেলে দিবার যোগাড় কোরে এলেন ?—আমরা ?—আমরা তার কিছুই জানি না ! এ আপনি অন্যায় আজ্ঞা কোটেন !”

“না হে না,—এই, কথার কথাই বোলছিলেম !—বলি, সেজেগুজে সাক্ষী হোতে গিয়েছিলে, তাই বোলছিলেম ; বুঝলে কি না ?—সে কথা নষ্ট । তা থাক্, এখন যাও, ঐ নামটা সই কোরিয়ে আনো গে ।”

চিন্তামণের সঙ্গে চুপি চুপি পরামর্শ কোরে ধনসুখ একটু ভেবে বোলেন, “তবে মহারাজ, আজ থাক্,—কাল আমরা আস্চি ।” এই কথা বোলেই তাঁরা দুজনে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন ।

প্রায় আধঘণ্টা রাজা একাকী বোসে আছেন, কি মতলব আঁটছেন, কি চিন্তা কোচ্ছেন, সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে, এমন সময় একজন ইংরেজ আর তাঁর বিবি একসঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন । পরস্পর সেলাম বিনিময়ের পর রাজা সহাস্যমুখে তাঁদের সসজ্জমে সম্ভাষণ কোরে বসালেন । বিবি ঝিম্ ঝিম্ গলার মুহূরুরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “রাজা ! আপনি তুমি ভাল আছ ?”—রাজা ষাড় নেড়ে প্রফুল্লবদনে বথোচিত উত্তর দিয়ে কুশলপ্রদ-কারিণীকে ধন্তবাদ জানালেন ।

আকবরের সময়ে এদেশে ইংরেজের বড় গতিবিধি ছিল না,—জাঁহা-

গীরের সমরথেকেই ভারতবর্ষে ইংরেজের আমদানীর আরম্ভ । সাহ-জাঁহার সভায় অনেক ইংরেজবণিক্ প্রতিপন্ন হয়েছিলেন । এখন ঔরঙ্গজেবের রাজত্ব, —এ সময় চতুর্দিকে অনেক ইংরেজের লালমুখ দেখতে পাওয়া যায় । ঔরঙ্গজেব কখনো জুড় হয়ে তাদের রাজ্যসীমাহোতে দূর কোরে দিবার হুকুম দেন, কখনো সদর হয়ে কুঠী স্থাপনের, —বাণিজ্যকরণের অনুমতি করেন ; এই রকমে এখন সাহেবলোক মোগলরাজ্যে অবস্থিতি কোচ্ছেন । পূর্বে ইউরোপের লোক এদেশে নূতন এলে এখানকার লোকেরা তাদের “শাদামাহুব” বোলে একপ্রকার অদ্ভুত জাতিই জান কোতো, এখন আর ততটা নাই ।

এই আগন্তুক সাহেবটী দেখতে বেশ সুশ্রী । —চেঙা, সূলাকার, মুখখানি পূরন্ত, গালের ছপাশে গালপাটা দাড়ী, গভীর আকৃতি ! বয়স অনুমান ৩৭/৩৮ বৎসর, নাম টমিন্ উল্ । —ইনি পাঠক মহাশয়ের নিকট আগন্তুক ষটেন, কিন্তু দৌলৎরামের কাছে আগন্তুক নন । এক বৎসর হলো, ইনি তাঁর সঙ্গে জোতা কারবার কোচ্ছেন, মাঝে মাঝে বাওয়া আসা আছে, বেশ সম্ভাব ।

বিবিটীও দেখতে বেশ সুন্দর । —গোল গোল গড়ন ; —একটু বেঁটে ; —মোটাও নয়, রোগাও নয়, দেড়হারা ; —মুখখানি চলচোলে ; —ঈষৎ ঝামামে ; —সর্বদা হাসিহাসি ; —কাণের ছপাশে ঝাপটা কাটা, সেই চুলগুলি হিল্লোলিত হয়ে গওস্থল অতিক্রম কোরে ঝঞ্জে, —বক্ষে বিলুপ্তিত হোচ্ছে ; —বাতাসে যেন উরস-সরসে কাঞ্চনশ্রোত চেউ খেলাচ্ছে । হাতে একখানি রঙকরা পাখা ; —মাথায় পশুলোম, পক্ষিপুচ্ছ, আর বনকুম্বের মুকুট । বয়স আন্দাজ ২৫/২৬ বৎসর ; নাম সাগেরিয়া লুনী, —বিবাহের পর বিবি উল ।

উল সাহেব ছুটীচিতে রাজা দৌলৎরামকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “ডেখ রাজা, আমাদের আমেরিকা জাহাজ বন্দের বতরে আসিয়া পৌছি-রাছে । এবারের রপ্তানীমাল খুব গরম ডরে বিক্রয় হইয়াছে । আমদানী মাল ডেখিবার জন্য আমি সট্টর বন্দে বাইটেছি ।”

“রপ্তানীমাল খুব দরে বিক্রী হয়েছে বোলছো, আমি ত এর ভাব কিছু

বুঝতে পাচ্ছি না।—তুমি বোলেছিলে, সে জাহাজ ডুবে গেছে, এখন এ কথা শুনে আমার সন্দেহ হচ্ছে। সত্য সত্য কি তবে জাহাজডুবি হয় নাই?”

“হাঃ হাঃ হাঃ! টুমিলোক বরো কচ্চা আছে। সব কঠা কি সট্য বলিলে কান্ধার চলিতে পারে? আমিরা টাকা করিতে আসিয়াছি, টুমি বি টাকা করিতে বসিয়াছে, বাটে টাকা হইতে পারে, টাহাই দেখিতে হইবে। মহাজনেরা জানিল, জাহাজ ডুবির গেল, মাল লোকসান হইল, দাম চাহিতে সাহস করিল না, এখন আমিদের লাভ আসিল, টাহাদের কিছু কিছু ধরিয়া দিতে হইবে, খুসি হইয়া যাইবে। আমরা টাকা করিতে আসিয়াছি, টাকাটেই সব।”

এ সাহেবটী খুব ভাল। ইনি প্রায় ছ একটা বর্ণ ছাড়া ভারতী ভাবার সকল বর্ণই উচ্চারণ কোত্তে পারেন। ইউরোপের রসনা প্রায় অনেক বর্ণের আশ্বাদনে স্বকিত; যে সময়ের কথা বলা যাচ্ছে, সে সময় আরও বিকৃত ছিল। উল সাহেব যে রকমে কথা কোচ্চেন, তাতে “ত থ দ” ছাড়া প্রায় সকল বর্ণই এঁর ঠিক ঠিক উচ্চারিত হোচ্ছে। এঁর আর একটা গুণ, ইনি যা করেন, তা স্পষ্টই বলেন। মহাজনদের কাছে ধারে মাল নিয়ে চালাইন দিয়েছিলেন, জাহাজডুবি হয়েছে বোলে দম দিয়ে কাঁকি দিবার চেষ্টা পান, এখন সেই জিনিস বিক্রী হয়ে লাভ হয়েছে, প্রধান অংশীর কাছে সেই গুপ্তকথা ব্যক্ত কোলেন!

রাজা দৌলতরাম নিজে খুব খড়ীবাজ লোক বটেন, কিন্তু ইংরেজের কাছে তাঁর এখনো অনেক কিকির, অনেক ফন্দী, অনেক বিন্যা শিক্সা কোত্তে বাকী আছে। তিনি পূর্ব্বকৌশলের প্রতিবাদ কোত্তে সাহস না কোরেই অন্য এক পাশকথা এনে কোলেন।—গভীরভাবে বোলেন, “আমাদের দেশের জিনিস ভাল,—দরে বিক্রী হয়, তাতেই বেশী লাভ হয়েছে।”

“সে কঠা ঠিক আছে। টুমিদের দেশে সকল বটুই উটন-বটে, কিঞ্চিটিনটী বিষয়ে আমি বরো—বরো টুটী দেখিতেছি। জাতিভেদ, (১) ইষ্ট-

জাতি, (২) আর পরমেশ্বর। এর মধ্যে ইষ্টীজাতির সটীটই (৩) কঠিন আছে।
 টুমিরা মুখে বলিয়া থাকে, টুমিদের ইষ্টীলোকের খুব সটীট,—সেই সটীট
 লুকাইয়া রাখিবার জন্য টুমিরা টুমিদের জাননোলোককে অন্ধরমহলে
 করেন্দ করিয়া রাখে, কিন্তু বিবেচনা করিতে হয় যে, যে বস্তু সর্বদা দেখা
 যায় না, তাহা ডেখিবার জন্য সকল লোকেটেই সাধ করিয়া ঠাণ্ডে।
 তাহাতেই টুমিদের ইষ্টীলোক ডৈবাট্ পথে বাহির হইলে শটো শটো,
 হাজার হাজার লোক সেইডিকে চাহিয়া থাকে, এক টাকা, দুই টাকা
 ডিলেই বশ করা যায়। তাই জনাই টুমিদের জাতিমধ্যে এটো ব্যভিচার।
 আর টুমিরা ইষ্টীলোককে বিভ্যাশিকা করাও না, স্বাধীন হইতে ডাও না,
 কাজেই খারাপ হইয়া যায়। আমিদের ম্যামসাহেবেরা বেশ লেখাপরা
 শিখিয়া থাকে, অন্তঃপুরে আটক হইয়া থাকে না, যেখানে ইচ্ছা, চলিয়া
 ঘাইতে পারে, কেহ কিছু বলিতে পারে না, ম্যামেরা আপনরাই সটীট রক্ষা
 করিতে জানে, সে জন্য তাহাদের টুমিদের মটো করেন্দ করিয়া রাখিতে হয়
 না। ১০০ টাকা দিলেও কেহ আমিদের ম্যামেদের সটীট নষ্ট করিতে
 পারে না।—উল সাহেব এই পর্য্যন্ত বোলে ক্ষতিপূর্ণনয়নে বিবির মুখপানে
 চাইলেন, রাজা দৌলৎরামও বিবির দিকে কটাক্ষপাত কোলেন। বিবি তখন
 পাখাপানি ঘুরিয়ে অনন্যমনে বাতাস খাচ্ছিলেন, হুজনের দৃষ্টিপাতে স্নেহ
 কিছু গর্বিতা হয়ে অনাদিকে মুখ ফিঙ্গলেন।

রাজা দৌলৎরাম একমনে সাহেবের বক্তৃতা শুন্ছিলেন, সাহেব চুপ
 কন্মবাক্ত নস্ত্রভাবে যোলে, “হাঁ, তোমাদের জীলোকেরা আমাদের
 জীলোকের চেয়ে অনেক ভাল বটে।”

উৎসাহ পেয়ে উল সাহেব দস্ত কোরে বোলেন, “আর পরমেশ্বর?—
 টুমিদের পরমেশ্বরের কটো নাম, কটো রূপ, কটো অবতার, কটো কাণ্ড,
 আমিদের কিবল একমাত্র অনন্ট পিটা পরমেশ্বর। টিনি স্বহস্তে আমিদের
 ঘাইবেল লিখিয়া পাঠাইয়াছেন।”—সবে এই পর্য্যন্ত বোলেছেন, এমন
 সময় একজন চাপরাসী এসে সেলাম কোরে তাঁরে জানালে, “খোদা-
 কলিকাতা! নৌকা প্রস্তুত, সব জিনিসপত্র সেখানে গিয়েছে।”

সাহেব দাঁড়িয়ে উঠে দৌলৎরামকে সম্বোধন কোরে বোলেন “টবে আমি এখন বসে বাট্টা করিটেছি, আর এক ডিবস এ টর্ক করিব। আমিকে ৬ হাজার টাকা ডাও, অনেক ধরচ করিটে হইবে।”

রাজা তৎক্ষণাৎ ৫ হাজার টাকা প্রদান কোলেন, সাহেব সেলাম কোরে চাপরাসীর সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। বিবি খানিকক্ষণ চুপ কোরে থেকে যখন দেখলেন, ফিরে আসবার আর সম্ভাবনা নাট, তখন রাজাকে সম্বোধন কোরে মিহিসুরে বোলেন—“রাজা! আপনি ওকে চেনো না। ওর কি কিছু আক্কেল আছে? ধর্ম্মকর্ম্ম কিছুই মানে না, নাস্তিক বোলেনই হয়। আমার সঙ্গে আসলেই বনে না। তুমি কারবার কোত্তে টাকা দাও, তাই নিয়ে জুয়া খেলে, কারবারে লোকমান হয়েছ বলে। এই যেমন জাহাজডুবি রটায়ছিল, তেমনি কতবার কত আজন্মবি কথা ভোলে। আমারে একটি পরসাদ দেয় না, বরং আমার যা ছিল, সবগুলি বার কোরে নিয়েছে। সে দিন ৫০টা টাকা চেয়ে ছিলেম, রাগ কোরে বাড়ী থেকে পেরিয়ে গেল।”

“তুমি এমন সুন্দরী, তোমাকে ভালবাসে না?—আদর করে না?”

“কিছুমাত্র না!—বরং রোজ রোজ ঝগড়া করে!”

“সে কি! ছি ছি!—তুমি কিন্তু বেশ সুন্দর!—এমন সুন্দর যে যেমামুহু আমাদের দেশে হয় না।”

বিবি এই গোববে একটু গর্ভিত-ভাবে একবার আপনার গায়ের দিকে চাইলেন, একবার আড়নয়নে রাজার পানে কটাক্ষপাত কোলেন।—বোলেন,—“তুমিও খুব সুন্দর।”

উভয়েই কণকাল নিস্তব্ধ।—একটু পরে বিবি জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার বিয়ে হয়েছে?”

রাজা একটু ইতঃস্তত কোরে মাথা চুলকে উত্তর কোলেন, “বিয়ে?—না”

বিবি সম্পূর্ণ নেত্রবিকাস কোরে একদৃষ্টে রাজার পানে চেয়ে রইলেন। একটু পরে মৌনভঙ্গ কোরে বোলেন, “৫০টা টাকা আমায় দিলে না, আচ্ছা, লুণীও এমন মেয়ে নয় যে, আর তার বশীভূত থাকবে!”

রাজা চমকিত-ভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, "তবে কি ৫০ টাকা যে দেবে, তারিই বশীভূত হবে?"

"অবশ্য হবো না?"

"কেউ যদি তোমাকে অনেক পক্ষাশ দেয়?"

"অনেক বশীভূত হবো"

রাজা অভিপ্রায় বুঝে তাঁর কাছে সোরে গিয়ে গায়ে মুখে হাত বুলাতে বুলাতে বোলেন, "আমিই তোমাকে অনেক পক্ষাশ দিব। তুমি বেশ সুন্দর;—এমন রাঙা ঠোঁট, এমন ছোট নাক, এমন সুন্দর মুখ, এমন সুন্দর চক্ষু, আমাদের দেশে হয় না।" দৌলৎরাম এইরূপে বিড়ালান্ধী বিধু-সুখীর রূপের বিস্তার প্রশংসা কোত্তে লাগলেন। বিবি একটু হাসলেন; হেসে রাজার গা ঘেঁসে সোরে গিয়ে বোলেন, "দেখো, আমাদের ডাই-ভোর্সের রীতি আছে। এখন যেন কিছু প্রকাশ হয় না। আমি হৃদিক বজায় রাখবো। তোমারো হবো, তারো থাকবো।"

রাজা উৎসাহপূর্ণ হয়ে বামহস্তে বামলোচনার স্কন্ধ কটিদেশ বেঠন কোলেন, লুগীও খুঁসি হয়ে চোলে পোড়লেন। রাজা তৎক্ষণাৎ অমির স্পর্শে অমির ভাবিণীর অধর ওষ্ঠের অভিক্ষেপ কোলেন। বিবিদের এ সকল আদরের চিহ্ন, স্নেহের লক্ষণ, এদেশের মত তাঁদের এতে লজ্জাসমন নাহি। সুতরাং বিবি লুগীও উত্তপ্ত অনুরাগে সুশীতল ওষ্ঠে পুনঃ পুনঃ প্রতিশোধ অঙ্কিত কোরে দিলেন।

* * * * *

রাজি প্রায় দেড় প্রহর। বিবি লুগী নগদ ৫০টা টাকা নিয়ে বিদায় হোলেন। রাজা দৌলৎরাম অন্যান্য কার্যে ব্যাপ্ত।

একবিংশ কাণ্ড ।

নৃতন প্রণয় ।

এক পক্ষ অতীত ।—নীলকুমারী আপন কক্ষে একাকিনী বোসে আছেন। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আকাশে চন্দ্রোদয় হয়েছে, পূর্ণকলা পূর্ণচন্দ্র ।—নক্ষত্রেরা জ্যোতিতে পাংলা পাংলা হয়ে তারাপতির দূরে দূরে দীপ্তি পাচ্ছে ; নিশাপতি আজ পূর্ণাবয়বে নিশারঞ্জন সৌন্দর্য্য ধারণে কোরেছেন বোলেই যেন তারাদল সপ্তর্ষ্যবিধেয়ে ত্রিংশমাণ। ধরাভূলে জোনাকিরাও নক্ষত্রমালার ন্যায় মৃদু দীপ্তিতে ছোট ছোট দগবৎ নিবিড় বৃক্ষরাজ্যকে আলিঙ্গন করে বেড়াচ্ছে। একবার মৃদিত হয়ে, একবার দীপ্তি পেয়ে জোনাকিরা যেন জগৎবাগীকে এই ভাব জানাচ্ছে যে, তারাপতি আজ তারাপতি নন, নিশাপতি। চন্দ্রমাও আকাশে হাসছেন ;—সরসীতে, নদীতে, জলনিধিতে প্রতিবিস্ম পোড়েছে। সেখানেও হাসছেন ;—কুমুদিনী বে জলে বাগ করে, সে জলেও ছায়া পোড়েছে,—কুমুদের গায়েও কম্পর্প হারছে, সেখানেও হাসছেন। কুমুদিনীও প্রমোদে প্রকৃত হয়ে বাতাসে ছলতে ছলতে মৃদু মৃদু হাসছে।

নীলকুমারীও আপন কক্ষে বোসে আপনাব মনে মূখ টিপে টিপে হাসছেন। আজ তাঁর অতি সুমোহন সমুজ্জ্বল বেশ। কিন্তু কেন, কে বোলতে পারে ? তিনি একাকিনী তাকিয়া ঠেস দিয়ে বোসে আছেন। সম্মুখে একটি মেহগুনির বাল্ম,—বাল্মটির ডাঙা খোলা ;—পার্শ্বে একটি নোমবাতি জ্বলছে। নীলকুমারী আপনা আপনি বোলছেন, “বালাই গেছে !—আপন গেছে !—বড় মনশুষুটে লোক !—কিছুতেই মন পাওয়া যায় না !—খরচপাত্রেও অষ্টমুখ !—কেবল ঞাণ, ঞাণ, ঞাণ !—বালাই গেছে !”—একটু চিন্তা কোরে আবার বোলেন,—“চয়নমুখ সেই গেলেন, আর এলেন না !—ওদের মুখে শুন্লেম, তিনি জাল কোরে, নাস ভাঁড়িয়ে মহাসকটে পোড়েছেন !—আমার হো বিশ্বাস হয় না !—বোধ হয়, ওগাই

তারে বিপদে ফেলেছে।-আহা! বেশ মাহুৰী কিছু!-আমার যদি কিছু হাত থাকে, আমি তাঁরে খালাস কব্বার উপায় করি।"-আরো একটু চিন্তা কোরে একটা নিখাস ফেলে পুনরায় বোলেন, "এখন আমার নিজের গতি কি হয়? -কুচক্রীর কুচক্রে পোড়ে কুলে জলাঞ্জলি দিতে হয়েছে, একটা আশ্রয় তো চাই।-মেয়ে মাহুৰ, নিতান্ত নিরাশ্রয়েই বা কেমন কোরে থাকি? -নেহাত বাজারে পেসাগীরও তো হাতে পাকুরা না!-না, কখনই না!"-কণকাল নিস্তরু থেকে আরো একটু চিন্তা কোরে গুণগুণ্বরে বোলেন, "দেখি দেখি, এরাই বা কে কি বলে!-এরা উপযাচক হয়ে ঐশ্বর্যতিকা চায়,-দেখাই যাক।"-মুখে একটু হাসি এলো।-বাক্সথেকে একখানি পত্র নিয়ে খুলে দেখলেম, নাম রাজা গজেন্দ্র-পতি।-পত্রখানি পোড়লেন।

"গজেন্দ্রপতি।-আমি জানি একে।-বড় অহঙ্কারী লোক।-চিঠিতেও তার পরিচয় দেখচি।-না, হলো না।-একে আমি চাই না!" ঘাড় নেড়ে এই কথা বোলে প্রেমার্থিনী মুহূর্তে চিঠিখানি বাতীর মুখে ধোলেন, কুর কুর কোরে পুড়ে ভস্ম হয়ে গেল!

দ্বিতীয় চিঠি।-দেওয়ান নরোত্তম সাধু।-"না, এও হলো না!-বড় আত্মপ্রাণ কোরেছে!" এ পত্রখানিও জলস্থলিখায় ঠাই পেলে!

তৃতীয় চিঠি।-আমীর নমীরসামুদ খাঁ।-"উঃ! এ ব্যক্তি পাঠান!-একে মুসলমান, তার পাঠান!-এর আর বিচারে আবশ্যক নাই,-ছাড়ে করাই দোষ আছে!"-তৎক্ষণাৎ সয়গার দৌলশিখার পূর্ণাছতি।

চতুর্থ চিঠি।-মনসবদার চিন্তামণি।-"ঈস!-এর পেটেও এত!-ফোগলা, মর্কটমুখো,-এর এতদূর আসা!-যা হু একটা দাঁত আছে, তাও কালকূট বিধে ভরা!-এই ব্যক্তিই চরনস্থকে কঁাশাতে ফেলেছে!-সেই দাঁতেই দংশন করেছে!-এ লোকটা বড় নেমকহারাম! ধনস্থের চেয়েও বিশ্বাসঘাতক;-ভরত্বর বিশ্বাসঘাতক!"-স্বপ্নায়, ক্রোধে, আরক্ত-মুখে উৎকণ্ঠিতা নারিকা এই পত্রখানি তাজিল্যভাবে প্রজলিত অনলে নিক্ষেপ করিলেন!

পঞ্চম চিঠি।-জহরমল।-"এ কে? -সেই জহর? -হঁ;-বেহদ

বোকা ! গাধার সঙ্গার !—আবার বেউলে !” একটু ব্যঙ্গহাসি হেসে শশি-
মুখী এই পত্রের প্রেমাতিলার হৃদয়শব্দে সমর্পণ করিলেন ।

ষষ্ঠ চিঠি ।—হেমন্তরাজ ।—“আশাও কম নয় !—সিখ্যাবাদী, দান্তিক,
গোকুলের বাঁড় !—কালো ভূত !—তার এতদূর আশা !”—মাথা নাড়তে
নাড়তে চাক্‌হাসিনী একটু হাসলেন । প্রেমপত্রখানি মোমবাতির জ্বলন্ত
জিহ্বায় সমর্পিত !

সপ্তম চিঠি ।—রাজা রঘুপ্রসাদ ।—নাম দেখেই নীলকুমারী একটু
লজ্জিতা হোলেন । ঝাপটার চুলগুলি মুখে এসে পোড়েছিল, শুধিরে
কাণের পাশে রাখলেন । পত্রখানি পোড়লেন,—আরো লজ্জা হলো,—
পত্রকেই যেন প্রণয়ী জ্ঞান কোরে চক্ষু ছুটি জ্বলন্ত বুজলেন,—আবার পত্র
পাঠ কোরে একটু হাসলেন ।—“এই ইনিই আমার মনোমত্ত প্রেমিক !
যেমন গান্ধীর্ষ্য, তেমনি সরলতা ।—আজিই একে আনাতে হবে ।” এইরূপ
স্থির কোরে তৎক্ষণাৎ সেই পত্রের উত্তর লিখলেন ।

“শ্রীযুক্ত রাজা রঘুপ্রসাদ

প্রিয়তমেষ ।—

আপনার আশা পূর্ণ হইয়াছে । এখন যদি অবসর থাকে,
অনুগ্রহ করিয়া দর্শন দিবেন ।

পিপাসিনী

শ্রীমতী নীলকুমারী ।”

পত্রখানি পাঠিয়ে দিয়ে প্রফুল্লমুখী দক্ষিণ কপোলে করকমল বিন্যস্ত
কোরে আপনার মনেই এই গীতটী গাইতে লাগলেন ;—

মূলতানঃ—আড়াঠেকা—

অনুগত জনে কেন এত প্রবঞ্চনা !

রাখিলে রাখিতে পারো, মারিলে কে করে মানা !!

কোরে থাকি অপরাধো,—
 প্রেমভোর দিয়ে বাঁধো,—
 বিনা অপরাধে বধো ;—
 এই কি তোমার বিবেচনা ! !

আধঘণ্টার মধ্যেই রাজা রত্নপ্রসাদ পত্রবাহিকার সঙ্গে নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হোলেন । গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরেই সহাস্রদনে বোলেন,
 “জাতি ! কি সুমধুর শুভ্রন !”

নীলকুমারী একবার চেয়ে দেখেই গাজোথান কোলেন ;—ঈষৎ হেসে রাজাকে অপনার নিকটে একখানি স্নতঙ্গ আসনে বসালেন । রাজা বোসেই সহাস্রাশ্রুতে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে এতরাতে তলব কি জন্য ?”

“সোহাগিনী হবো বোলে !”

“কার ?”

“যে আমারে অকপট ভালবাসে ।”

“সে যদি আমিট চাই ?”

“তবে হোমাবিই !—পত্রে তাই দেখছি বোলেই বোলছি ”

“পরম সৌভাগ্য !”

“আগে আনার, তার পর তোমারি । কেন না, আমি না, খুঁজেই ঘরে বোসে রত্ন পেলেম ।”

রাজা সন্তুষ্ট হয়ে নীলকুমারীর একখানি হাত ধরে বিস্তর শিষ্টাচার জানালেন, নীলকুমারীও তদনুরূপ ভদ্রতার পরিচয় দিয়ে সোহাগবুদ্ধি কোলেন । নানাপ্রকার প্রেমালপ চোলতে লাগলো, উভয়ের মনেই প্রমোদের তরঙ্গ ;—উভয়ের মুখেই সহর্ষ অমুরাগের চিহ্ন বিরাজমান । রাজা প্রায় সমস্ত রাত্রি নীলকুমারীর গৃহে থাকলেন । শেষরজনীতে বিদায় হবার সময় এই অঙ্গীকার কোরে গেলেন যে, সমস্ত খরচপত্র দিবেন আর ভবিষ্যৎ সংস্থাপনের জন্য মাসে মাসে হাজার টাকা প্রদান কোরবেন । দেখে আগে বিচ্ছেদ না হোলে আর এ মিলনে, এ সুখে কখনই বিচ্ছেদ হবেন ।

নীলকুমারী নহাসমাদরে স্বীয় করণমনেবো রাতার করগ্রহণ কোরে সন্মিষ্ট-
স্বরে বোলেন, “দেখো রাজা ! ভুলো না !—নূতন প্রায় !”

রজা রঘুগঙ্গাদি মৌনভাবেই প্রকরকপোলে প্রাণবিনীর প্রকর কপোল
সাহুবাগে স্পর্শ কোরে সে কথার প্রকর উত্তর দিলেন । প্রভাতী বিহঙ্গ-
কুল প্রভাতসমীপে প্রানোদিত হয়ে প্রমোদে প্রমোদে সুনন্দনস্বরে প্রভাতী
গীত গোলে, উবাদেবী সেজেগুজে বেরলেন ; রাজা রঘুগঙ্গাদি বিদায়
তোলেন ।

দ্বাবিংশ কাণ্ড ।

দায়রা আদালত ।

আদালত লোকোবণা ।—হাকিম, আমলা, উকীল, করিমাদী, আসামী,
সাক্ষী, আরদারী, চাপরাসী, তবকবা, কোতরাগ, দশক, সকলেই উপস্থিত ।
আরদারীবা হৈচৈশব্দে গোল থানাকে । কিন্তু তত লোকের অনাগমনখো
গোলমাল থানানো সহজ ব্যাপার নয় । পাচ ঘনে কুন কুন কোরে কথা
কটলেও দূরস্থ হুটগোলের ন্যায় একপ্রকার মধুপ গুঞ্জ-শব্দ হয় । তাতে
আবার শতশত লোক একত্র ।

দায়রার বিচারপতি উচ্চ আসনে উপবেশন কোরেছেন । পার্শ্বে
সেরেসাদার ও পেস্কার পর্য্যায়ক্রমে তরতিবনত নর্দা শুনিয়া দিচ্ছেন । সেই
পর্য্যায়ক্রমেই আসামী, সাক্ষী, উকীল প্রভৃতির ডাক হোচ্ছে । গুন,
জাঙ্গলজী, মিথ্যাসাক্ষ, জুয়াখেলা, চুরি, ডাকাইতী, জুয়াচুরি, রাহাজানী,
বলাৎকার, গর্ভপাত ইত্যাদি নানাবিধ গুরুতর অপরাধে ৩০৩৫ জন-
আসামী একে একে প্রায় সরানিরমতেই দণ্ডপ্রাপ্ত হলো । ৭ বৎসর,
৫ বৎসর, ৩ বৎসর, ২ বৎসর, এক, বৎসর, এইরূপ কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা ।
৬ মাসের নূন দণ্ড নাই । ইত্যা অপরাধে প্রাপদও ১৫ দিনা তিনটার সময়
বিজয়লালের ডাক হলো । ফিনি প্রায় দুই মাসকাল হাজতে আছেন,
মনের কষ্ট, শরীরের কষ্ট, ভাবী আশঙ্কা, এ অবস্থান কীক দেখলেই

আক্ষেপ হয়। প্রহরীরা তাঁরে হাতকড়ীবদ্ধ কোরে হাকিমের সম্মুখে শরীর খোঁজ, কেশ রঞ্জ, গায়ে খড়ি, বস্ত্র মবিন, মুখ বিবর্ণ, চক্ষে জল, অতি শোচনীয় দৃশ্য!—তিনি কাটগড়ার ভিতর ছলছল চক্ষে মাথা হেঁট কোরে দাঁড়ালেন।—নির্দোষচিত্তে সচরাচর যে তেজস্বিনী ক্ষুধিত্তি বিদ্যমান থাকে, সে ক্ষুধিত্তি বাহ্য অবয়বেও প্রকাশ পায়। বিজয়লাল তত সঙ্কটে,—তত বিষাদেও সেই স্বাভাবিক তেজস্বিনী ক্ষুধিত্তিতে পরিপূর্ণ।

অভিযোগপত্রের উকীল প্রথমে সদর্পে এক বক্তৃতা কোরে মোকদ্দমা ভুলে দিলেন। যারা আসামীকে গ্রেপ্তার করে, তাদের এজেহার, যিনি দায়বদ্ধ মোকদ্দম করেন, তাঁর জোবানবন্দী অগ্রে লওয়া হলো। ক্রমে অন্যান্য মাফা। গদায়ান ভুজঙ্গলাল হুম্মান, আসামীর পূর্বমানিত চিন্তামন ও ধনসুখলাল, এরাও রীতিমত হলফ কোরে জোবানবন্দী দিলেন।—সকলকার জোবানবন্দীতেই আসামীর অপরাধ সাব্যস্ত হলো। অবশেষে হাকীম গস্তোরস্বরে বন্দীকে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখন, তোমার কিছু সফাই বলবার আছে?”

“সাক্ষী কিছুই নাই, একটা আরজ আছে।”

চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে হাকিমসাহেব বস্ত্রস্বরে বোললেন, “কি কারণে প্রজ্ঞা জিজ্ঞাসা কোত্তে হয়, তা কি তুমি আমাকে শিক্ষা দিতে চাও?”

অপ্রতিভ হয়ে বিজয়লাল নম্রস্বরে বোললেন “যা আমি বোলবো মনে কোরেছিলেম, বোধ হয় তা আমি স্পষ্ট কোরে ব্যক্ত কোত্তে পারি নাই। হজুরকে শিক্ষা দেওয়া আমার ইচ্ছাও নয়, উদ্দেশ্যও নয়, সাধ্যও নয়। আমি বোলছিলেম, সাক্ষী আমার আর নাই, কেবল হজুরের কাছে একটা প্রার্থনা জানাতে চাই।”

“বহি মনের কথা ঠিক কোরে মুখে প্রকাশ কোত্তে পারো না, তবে উকীল দিতেছ না কেন?”

“না ধর্ম্মবতার! উকীল আমি দিব না।—উকীল আমার কি কোরবে?—আমি দেখতে পাচ্ছি গ্রহদেবতার আমার উপর বড় অপ্রসন্ন।”

চুপ চুপ! কাজের কথা কহ! তোমার গ্রহদেবতা অপ্রসন্ন, তা আমি কি করিব?”

“আমি জাল করি নাট।”

“তবে এরা বলে কেন ?

“তা আমি জানি না।”

“হাঁ, তুমিও জানো না, আমিও জানি না।”

“আমি কখনো কারো মন্দ করি নাট।”

“তা হোতে পারে, কিন্তু তুমি নিজেকে যাদের সাক্ষী মেনেছিরে, এই ধনসুখভ্রমাল ও চিত্তামগ্ন, এরা তবে তোমার অমুকুলে সাক্ষ্য দেয় না কেন ?”

“সে কথা আমি প্রথমে ফোঁজদারসাহেবের কাছে বোলে ছিলাম, এখন আর বোলতে চাই না। যা জড়টে থাকে, আমাকেই বোটুক, অন্য লোককে জড়তে টেঁচা নাট। আমি কখনো কোনো লোকের মন্দচেষ্টা করি নাট, স্বপ্নও ভাবি নাই। কারো সহিত আমার শত্রুতাও নাট, আমি ভদ্রসন্তান, ধনবানের সন্তান,—অমার ডিম্ব কাঁচারো হিংসাও নাট।”

অভিযোগপক্ষেও উকীল এই কথা শুনে গোঁয়ে চাড়া দিয়ে, দাড়ীর চুলের ভিতর আঙুল দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে দম্ভ কোরে বোলেন, “এ ব্যক্তি পুনঃ পুনঃ বোলছে, কাঁচারো মন্দচেষ্টা কবে নাট, কাঁচারো সহিত শত্রুতা নাট, কাঁচারো হিংসা নাট। তবে স্পষ্টই অপরাধ স্বীকার করা হইতেছে। যখন কেহ শত্রু নাট, তখন কেহ মিথ্যা করিবে। এ অভিযোগ আনে নাট। সত্যই জাল হুণ্ডী ভাঙাইয়াছে। যখন কেহ ঐ হুণ্ডী উঠাকে দেয় নাট, তখন অবশ্যই নিজেকে জাল করিয়াছে। কখনো কাঁচারো মন্দচেষ্টা না করা ইত্যাদি বাহানা কখনো এক ব্যক্তির সাফায়ে হইতে পারে না—বিশেষতঃ পূর্বে সে ব্যক্তি কখনো মন্দ কার্য্য করে নাই, সে যে জীবনা-বধি কখনো মন্দ কার্য্য করিতে পারে না, এমন কোনো নুজীর দেখা যায় না। পূর্বে দোষ করে নাট, এখন করিয়াছে, উহা আটিনামুসারে বিচিত্র নহে। আর,—ভদ্রসন্তান জাল করে না, জাল হুণ্ডী ভাঙায় না, আটিনে এমন বিধান নাই। আদিক ধনবানের সন্তানেরা ধনের জন্য জাল করিতে পারে না, ইহা হাস্যকর কথা!—যাহার টাকার আছে, সে ক

কোনো লোককে ঠকাইয়া টাকা লইতে নারাজ হয় ?—বিশেষতঃ ভুজঙ্গ-লাল চক্রবর্তীকে এ সম্বন্ধে সজ্ঞাত মনীয়মান, তাঁহারই হাঁড়ির টাকার জন্য কখনো কখনো কষ্টকর হইয়াছিল। যদিও এই বন্ধী জাল হুণ্ডী না ভাঙাইয়া থাকিত তবে তাঁহাদের গলীকে কিপ্রকারে জাল হুণ্ডী আসিল ?—কিন্তু তাঁহাদের স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে যে, এ ব্যক্তি জাল হুণ্ডী ভাঙাইয়াছে, যখন কেহ ইহাকে দেখে নাহি, তখন নিজেই জাল করিয়াছে। সম্পূর্ণ দোষী, আইনজ্ঞানোপযোগী কঠিন দণ্ড হওয়া উচিত।” উকীল-সাহেব স্বাক্ষরপত্র নৈড়ে বিকট দস্তাবেজ সহিত অঙ্গভঙ্গী কোরে উচ্চ—উগ্রকণ্ঠে নানা কুটের আশ্রয়ে এইরূপ এক দীর্ঘ বক্তৃতা কোলেন।

দায়রার হাকিম অনন্যমনে উকীলের বক্তৃতা শ্রবণ কোরে নখীর কাগজপত্র আর একবার উলটে উলটে দেখলেন। অগত্যা গম্ভীরবদনে চিন্তা কোরে আসামীর দিকে চেয়ে হাকিমসাহেব বোলে, “যদিও এ অপরাধে কঠিন দণ্ড হওয়া আইনসম্মত, কিন্তু জাল করার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাউতেছে না। অতএব হুকুম হইল যে, জাল হুণ্ডী ভাঙানো অপরাধে আসামী বা-খাটুনী দুই বৎসরের জন্য কারাদণ্ড থাকে।”

হুকুম মাত্রেই চাপবাসীরা বিজয়লালকে বন্ধন কোরে দাওয়া দিতে দিতে নিয়ে গেল। তিনি আর লজ্জায়, ক্ষোভে, অগমানে, কাহারো পানে মুখ তুলে চাইলেন না।

যে সকল উকীলের বিপক্ষ আসামীরা সাড়া পেলে, সে সকল উকীল আজ মহাচর্যে নিমগ্ন ? মনে মনে তাঁরা আত্মাকে চরিতার্থ জ্ঞান কোচ্চেন! মুখের ভাব কখনো গম্ভীর, কখনো পুষকপূর্ণ, কখন অটু অটু হাস্যপূর্ণ! ক্ষেত্রলালের অভিব্যক্তি উকীলও পূর্ণানন্দে পরিপূর্ণ!—তারা আজ মহাপ্রসাদে প্রসাদকাননে উদ্যানভোজ, উদ্যান বিহারের অভিলାষে তাড়াতাড়ি আদালতথেকে শুভযাত্রা কোলেন!

উকীল !—কৌতূহলী আদালতের উকীল !—তোমরা অলৌকিক জীব !—আইনের আশ্রয়ে তোমরা অনেক সময় অনেকের কাজে লাগো বটে, কিন্তু তোমাদের স্বার্থ অন্যপ্রকার !—স্বর্ণরজতের মায়ায় তোমরা সকল কার্যই সমাধা কোতে পারো ! যে ব্যক্তির সঙ্গে তোমাদের জীবন-

কালের মধ্যে কতদিনকালেও দেখা সাক্ষাৎ নাই, আলাপ নাই, শত্রুতা নাই, বিবাদ নাই, ~~কোন~~ সৎ কি অসৎ, তার কিছুই জানো না, তাকে পৃথিবীথেকে জন্মশোধ বিদায় দিবার মতলবে জনাদের হাতে সমর্পণের জন্য,—স্বদেশ, স্বগৃহ, স্বপরিবার পরিত্যাগ কোরিয়ে দীপান্তরে প'ঠাবার জন্য, মাতার ক্রোড়, পিতার স্নেহ, পত্নীর প্রণয়, গুলকন্যার মামাপাশ ছিন্ন কোরিয়ে কাণাগারে নিক্ষেপ করিবার জন্য তোমরা যতদূর সাধা,—বিদ্যা বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য, আইনজ্ঞতা, বাকপটুতা, চতুরতা, বৃত্ততা, রসিকতা, বাস্তব-শীলতা প্রভৃতি সমস্ত অদ্ভুত ক্ষমতার পবাকঠা প্রদর্শন করো !—কত মিথ্যা মোকদ্দমা সাজাও, কত মিথ্যাসাক্ষী প্রস্তুত করো, বিচারাসনের সম্মুখে নির্ভয়ে প্রণালীভুক্ত কতই মিথ্যাকথা বলো, তোমরাই তা জানো !—একজন স্বজাতীয় শ্রেষ্ঠভীষকে সংসারচ্যুত করাতো যে, কি স্থপ, কি আনন্দ, কি গৌরব, তোমরাই তা বোলতে পারো !—কেন পারো ?—স্বার্থের আকর্ষণে !—রক্তমুজার প্রলোভনে !—থনা তোমাদের মহিমা !—তোমরা যখন যে পক্ষে সহায় হও, গন্ধর্ব্বের নীলা দেখাও ! যখন যে পক্ষে বাম হও, পিশাচের খেলা খেলো !—দিশাচ । একজন মহাপাপী যদি তোমাদের কাছে যুক্তকণ্ঠে অপরাধ স্বীকার কোরে অঞ্জলি-পূর্ণ দাক্ষিণ্য দেয়, তাকে উদ্ধার করবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করো !—অন্যপক্ষে একজন নিরপরাধীকে উৎসন্ন দিতে প্রাণপণে চেষ্টা পাও !—তবে যে, কত স্থখ, কত আনন্দ, তোমরাই তা বোলতে পারো !—হায় ! যে দেশে অজিও ভদ্রগন্তানের এমন প্রবৃত্তি, সে দেশ যে কেন শীঘ্র রনাতলে প্রবেশ করে না, এটাই আশ্চর্য্য !!!

পাঠক মহাশয়দের মধ্যে যদি কেহ উকীল থাকেন, নিবন্ধ ভবেন না,—রাগ কোরবেন না । যে অন্তঃকরণে সততা,—ঈদ্রতা নৃষ্টিবতী, সে অন্তঃকরণের প্রতিবিশ্ব এই দর্পণে প্রতিবিম্বিত হবে নু ।

বিভ্রমলালের ছরবস্থা দেখে অদালতশুদ্ধ সকল লোকের ক্ষুব্ধ হোলেন, কেবল ধনস্থ আঁর চিন্তামণ বাহাভ্যন্তরে গুলকিত !—চাপরাসীর বিজয়কে কারাগারে নিয়ে গিয়ে করেদী কাচ পোরিয়ে একটা অন্ধকার ঘরে নিক্ষেপ কোলে ! তিনি একটি কোণে গিয়ে ছুইহাত চক্ষে দিয়ে

দেয়ালে মাথা রেখে হাঁটুগেড়ে বোসে সাক্ষরনয়নে করুণস্বরে বোলেন,
 "এগদীশ ! আমার এই পর্য্যন্ত পরিণাম হলো ! পাঁচ বৎসর পাঁচ মাস আমি
 স্বদেশ ত্যাগ কোরে পিতৃবোর স্নেহে বঞ্চিত হয়ে নিকৃষ্টিত সহোদরের
 অবেষণে নানাস্থানে বেড়াচ্ছি ! কোথায় আমার পিতৃব্য !—কোথায় আমার
 সহোদর ! হার বিনাদোষে এই কারাগৃহেই আমার জ্ঞান যাচ্ছে !"—
 দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বোলেন, "কোথায় আমার ভ্রাতা !—ভ্রাতা !—
 স্নেহের ভ্রাতা !—কোথায় তুমি ? পদ্মলাল ! পদ্মলাল ! ! পদ্মলাল ! ! !"

প্রথম পর্ব সম্পূর্ণ ।



